Prologo 


A mi buena amiga 

Si, Constance, a ti dirijo esta obra; a la vez el ejemplo y el honor de tu sexo, sumando al alma mas 
sensible la mente mas justa y la mejor iluminada, solo a ti corresponde conocer la dulzura de las lagrimas 
que arranca la Virtud infortunada. Detestando los sofismas del libertinaje y de la irreligion, 
combatiendolos incesantemente con tus actos y tus discursos, no temo en absoluto para ti los que ha 
necesitado en estas memorias el tipo de personajes trazados; el cinismo de algunas plumas (suavizadas sin 
embargo lo mas posible) no te horrorizara mas; es el Vicio el que, gimiendo por ser desvelado, se 
escandaliza asi que se le ataca. El proceso de Tartufo fue incoado por unos santurrones; el de Justine sera 
obra de los libertinos. Me inspiran escaso temor: mis razones, desveladas por ti, no seran condenadas; tu 
opinion basta para mi gloria, y debo, despues de haberte gustado, o gustar a todo el mundo, o consolarme 
de todas las censuras. 

La intencion de esta novela (no tan novela como parece) es nueva sin duda; el ascendiente de la Virtud 
sobre el Vicio, la recompensa del bien, el castigo del mal, suele ser el desarrollo normal de todas las obras 
de este tipo; ^no es algo demasiado manido? 

Pero ofrecer por doquier el Vicio triunfante y la Virtud victima de sus sacrificios; mostrar a una 
desdichada yendo de infortunio en infortunio; juguete de la mal dad; peto de todos los excesos; bianco de 
los gustos mas barbaros y mas monstruosos; aturdida por los sofismas mas osados, mas retorcidos; 
victima de las seducciones mas arteras, de los sobornos mas irresistibles; teniendo unicamente para 
oponer a tantos reveses, a tantos males, para rechazar tanta corrupcion, un espiritu sensible, una 
inteligencia natural y mucho valor; arrostrar en una palabra las pinturas mas atrevidas, las situaciones mas 
extraordinarias, las maximas mas espantosas, las pinceladas mas energicas, con la unica intencion de 
obtener de todo ello una de las mas sublimes lecciones de moral que el hombre haya recibido: 
convendremos que era llegar al objetivo por un camino poco transitado hasta ahora. 

^Lo habre conseguido, Constance? ^Provocara una lagrima de tus ojos mi triunfo? En una palabra, 
despues de haber leido Justine, diras: «jOh, cuan orgullosa de amar la Virtud me siento con estos cuadros 
del Crimen! jCuan sublime es en las lagrimas! jComo la embellecen los infortunios!». jOh, Constance! 
Que se te escapen estas palabras, y mis trabajos seran coronados. 

EXPLICA ClON DE LA ES TAMPA 

La Virtud, entre la Lujuria y la Irreligion. A su izquierda esta la Lujuria, bajo la figura de un joven cuya 
pierna rodea una serpiente, shnbolo del autor de nuestros males; aparta con una mano el velo del Pudor, 
que protegia a la Virtud de las miradas de los profanos, y con la otra, asi como con su pie derecho, dirige 
la caida en la que quiere hacerla sucumbir. A la derecha esta la Irreligion que retiene con fuerza uno de 
los brazos de la Virtud, mientras que con mano perfida saca una serpiente de su seno para envenenarla. El 
abismo del Crimen se entreabre bajo sus pasos. La Virtud, siempre duena de su conciencia, alza la mirada 
al Eterno, y parece decir: 

jQuien sabe, cuando el Cielo nos hiere con sus golpes, si la mayor desgracia no es un bien para nosotros! 
Edipo en casa de Admeto 

jOh amigo mio! La prosperidad del Crimen es como el rayo, cuyos resplandores enganosos solo 
embellecen un instante la atmosfera para precipitar en los abismos de la muerte al desdichado que han 
deslumbrado. 



Primera parte 


La obra maestra de la filosofia serla desarrollar los medios de que se sirve la Providencia para alcanzar 
los fines que se propone sobre el hombre, y trazar, a partir de ahl, unos planes de conducta que puedan 
hacer conocer a ese desdichado individuo blpedo el modo en que debe avanzar en la espinosa carrera de 
la vida a fin de prevenir los caprichos extravagantes de esta fatalidad a la que se dan veinte nombres 
diferentes, sin haber llegado todavla a conocerla ni a definirla. 

Si, llenos de respeto por nuestras convenciones sociales, y sin apartamos jamas de los diques que nos 
imponen, ocurre, aun asl, que solo encontramos zarzas cuando los malvados solo recogen rosas, personas 
carentes de un fondo de virtudes lo bastante probado como para superar tales observaciones ( ;,no 
consideraran entonces que es preferible abandonarse al torrente que resistirlo? <;,No diran que la virtud, 
por hermosa que sea, se vuelve sin embargo el peor partido que pueda tomarse, si resulta demasiado debil 
para luchar contra el vaclo, y que, en un siglo totalmente corrompido, lo mas seguro es actuar como los 
demas? Algo mas instruidos, si se quiere, y abusando de las luces que han adquirido, ( ;,no diran con el 
angel Jesrad, de Zadig, que no hay mal que por bien no venga, y que pueden, a partir de ahl, entregarse al 
mal, ya que de hecho solo es una de las maneras de producir el bien? <; No afiadiran que es indiferente al 
plan general que tal o cual sea preferentemente bueno o malo; que si el infortunio persigue a la virtud y la 
prosperidad acompafia al crimen, siendo ambas cosas iguales para los proyectos de la naturaleza, es 
infinitamente mejor tomar partido entre los malvados, que prosperan, ’ que entre los virtuosos, que 
fracasan? Asl pues, es importante prevenir esos peligrosos sofismas de una falsa filosofia; esencial 
demostrar que los ejemplos de virtud infortunada presentados a un alma corrompida, en la que 
permanecen sin embargo unos cuantos buenos principios, pueden devolver esta alma al bien con tanta 
seguridad como si se le hubiera mostrado en el camino de la virtud las palmas mas brillantes y las mas 
halaguefias recompensas. Es cruel, sin duda, tener que describir un monton de infortunios abrumando a la 
mujer dulce y sensible que mejor respeta la virtud, y por otra parte la afluencia de prosperidades sobre 
quienes aplastan o mortifican a esa misma mujer. Pero si nace, no obstante, un bien del cuadro de esas 
fatalidades, ^sentiremos remordimientos por haberlas ofrecido? ^Podra alguien molestarse por haber 
compuesto unos hechos de los que se derivan para el sensato que lee con provecho la muy util leccion de 
la sumision a las ordenes de la Providencia, y la advertencia fatal de que, a menudo, para devolvemos a 
nuestros deberes, el cielo golpea a nuestro lado al ser que se nos antoja haber cumplido mejor los suyos? 

Tales son los sentimientos que dirigiran nuestros trabajos, y en consideracion a esos motivos pedimos 
indulgencia al lector por los sistemas erroneos que aparecen en boca de varios de nuestros personajes, y 
por las situaciones a veces algo fuertes que, por amor a la verdad, hemos tenido que colocar ante sus ojos. 
La sefiora condesa de Lorsange era una de esas sacerdotisas de Venus cuya fortuna es obra de una bonita 
cara y de una mala conducta, y cuyos titulos, por pomposos que sean, solo se encuentran en los archivos 
de Citeres, forjados por la impertinencia con que los toma, y mantenidos en la necia credulidad que los 
concede: morena, hermoso talle, ojos con una singular expresion; con esta incredulidad muy de moda, 
que, confiriendo un atractivo mas a las pasiones, hace buscar con mayor ahinco a las mujeres en quienes 
se supone; un poco malvada, sin principio alguno, no viendo mal en nada, y sin embargo sin la suficiente 
depravacion en el corazon como para haber extinguido la sensibilidad; orgullosa, libertina: asi era la 
sefiora de Lorsange. 

Esta mujer habia recibido, no obstante, la mejor educacion: hija de un importantisimo banquero de Paris, 
habia sido educada con una hennana llamada Justine, tres afios menor que ella, en una de las mas famosas 
abadias de esta capital, donde hasta las edades de doce y quince afios, ningun consejo, ningun maestro, 
ningun libro, ningun talento habian sido negados a ambas hermanas. 

En esta epoca, fatal para la virtud de las dos jovenes, todo lo perdieron en un solo dia: una espantosa 
bancarrota precipito a su padre en una situacion tan cruel que murio de pena. Su mujer le siguio un mes 
despues a la tumba. Dos parientes frios y lejanos deliberaron acerca de lo que harian con las jovenes 
huerfanas; la parte que a cada una le correspondia de la herencia, mennada por las deudas, escasamente 



llegaba a cien escudos. Como nadie se preocupaba de su custodia, les abrieron la puerta del convento, les 
entregaron su dote y las dejaron libres de ser lo que quisieran. 

La senora de Lorsange, entonces llamada Juliette, y de un caracter e inteligencia practicamente tan 
fonnados como a los treinta anos —edad que alcanzaba en el momenta que arranca la historia que vamos 
a relatar—, solo parecio sensible al placer de ser libre, sin meditar un instante en las crueles desgracias 
que hablan roto sus cadenas. A Justine, con doce anos de edad como ya hemos dicho, su caracter sombrlo 
y melancolico le hizo percibir mucho mejor todo el horror de su situacion. Dotada de una ternura y una 
sensibilidad sorprendentes, en lugar de la mana y sutileza de su hermana solo contaba con una ingenuidad 
y un candor que presagiaba que cayera en muchas trampas. Esta joven sumaba a tantas cualidades una 
fisonomla dulce, absolutamente diferente de aquella con que la naturaleza habla embellecido a Juliette; de 
igual manera que se percibla el artificio, la astucia, la coqueterla en los rasgos de esta, se admiraba el 
pudor, la decencia y la timidez en la otra; un aire de virgen, unos grandes ojos azules, llenos de 
sentimiento y de interes, una piel deslumbrante, un talle gracil y flexible, una voz conmovedora, unos 
dientes de marfil y los mas bellos cabellos rubios, as! era el retrato de esta encantadora menor, cuyas 
gracias ingenuas y rasgos delicados superan nuestros pinceles. 

Les dieron a ambas veinticuatro horas para abandonar el convento, dejandoles la tarea de instalarse, con 
sus cien escudos, donde se les antojara. Juliette, encantada de ser su propia duena, quiso por un momenta 
enjugar las lagrimas de Justine, viendo despues que no lo conseguirla, comenzo a renirla en vez de 
consolarla; le dijo, con una filosofia muy superior a su edad, que en este mundo solo habla que afligirse 
por lo que nos afectaba personahnente; que era posible encontrar en si misma unas sensaciones fisicas de 
una voluptuosidad harto intensa como para poder apagar todos los afectos morales cuyo choque podrla ser 
doloroso; que era absolutamente esencial poner en practica este procedimiento dado que la verdadera 
sabidurla consistla infinitamente mas en doblar la suma de los placeres que en multiplicar la de las 
penas... En una palabra, que nada habla que no se debiera hacer para borrar en uno mismo esta per (Ida 
sensibilidad, de la que unicamente se aprovechan los demas, mientras que a uno solo le aporta pesares. 
Pero dificilmente se endurece un buen corazon, pues resiste a los razonamientos de una mala cabeza, 
consolandose en sus propios goces de las falsas brillanteces de una mente instruida. 

Utilizando otros recursos, Juliette dijo entonces a su hermana que, con la edad y la cara que una y otra 
tenlan, era imposible que se murieran de hambre. Cita a la hija de una de sus vecinas, quien, habiendose 
escapado de la casa paterna, estaba hoy ricamente mantenida y mucho mas dichosa, sin duda, que si 
hubiera seguido en el seno de su familia; que habla que dejar de creer que era el matrimonio lo que hacla 
feliz a una joven; que, cautiva bajo las leyes del himeneo, solo tendrla, a cambio de muchos malos 
humores que soportar, una levlsima dosis de placeres; mientras que, entregadas al libertinaje, podrlan 
siempre asegurarse del humor de los amantes, o consolarse de el mediante el numero de estos. 

Justine sintio horror de tales discursos; dijo que preferla la muerte a la ignominia y, pese a las nuevas 
peticiones que le formulo su hermana, se nego insistente mente a vivir con ella en cuanto la vio decidida a 
una conducta que la hacla estremecerse. 

Por consiguiente, las dos jovenes se separaron, sin ninguna promesa de volver a verse, dado que sus 
intenciones se revelaban tan diferentes. Juliette que, segun pretendla, se convertirla en una gran dama, 
^accederla a recibir a una muchacha cuyas inclinaciones, virtuosas pero humildes, podrlan deshonrarla? Y 
por su parte, ^Justine aceptarla poner en peligro sus costumbres con la companla de una criatura perversa, 
que acabarla siendo vlctima de la crapula y del desenfreno publico? Ambas se dieron, pues, un eterno 
adios, y ambas abandonaron el convento al dla siguiente. 

Mimada desde su infancia por la costurera de su madre, Justine cree que esta mujer sera sensible a su 
desdicha; la visita, le comunica sus infortunios, le pide trabajo... Pero casi no la reconoce y la despiden 
duramente. 

— jOh, cielos! —Dice la pobre criatura—, si es preciso que los primeros pasos que doy por el mundo 
esten ya marcados por la desgracia Esta mujer me querla antes, <;,por que me rechaza hoy? ; Ay!, porque 
soy huerfana y pobre; porque ya no tengo recursos en el mundo, y solo se aprecia a las personas por las 



ayudas y los agrados que se espera recibir de ellas. 


Justine, llorosa, visita a su sacerdote; le describe su estado con el energico candor de su edad... Llevaba 
un vestidito bianco; sus hermosos cabellos descuidadamente recogidos bajo una gran cofia; su seno 
apenas insinuado, oculto debajo de dos o tres varas de gasa; su linda cara algo palida a causa de las penas 
que la devoraban; algunas lagrimas caian de sus ojos y les conferian aun mayor expresion. 

—Me veis, senor... —le dijo al santo eclesiastico—, si, me veis en una situacion muy lamentable para una 
joven; he perdido a mi padre y mi madre... El cielo me los arrebata en la edad en que mas necesitaba su 
ayuda... Han muerto arruinados, senor; no tenemos nada... Eso es todo lo que me han dejado —prosiguio, 
mostrando sus doce luises—... y ni un rincon donde reposar mi pobre cabeza... Os apiadareis de mi, 
^verdad, senor? Sois ministro de la religion, y la religion siempre fue la virtud de mi corazon; en nombre 
del Dios que adoro y del que sois la voz, decidme, como un segundo padre, ^que debo hacer... que tengo 
que ser? 

El caritativo sacerdote contesto, examinando a Justine, que la parroquia estaba muy cargada; que era 
dificil que pudiera hacerse cargo de nuevas limosnas, pero que, si Justine queria servirle, si queria trabajar 
duro, siempre habria en su cocina un pedazo de pan para ella. Y, mientras le decia eso, el interprete de los 
dioses le habia pasado la mano bajo la barbilla, dandole un beso excesivamente mundano para un hombre 
de Iglesia. Justine, que le habia entendido demasiado bien, le rechazo diciendole: 

—Senor, yo no os pido limosna ni un puesto de criada; hace demasiado poco que he abandonado un 
estado por encima del que puede hacer desear esas dos mercedes para verme reducida a implorarlas; 
solicito los consejos que mi juventud y mis desgracias necesitan, y quereis hacermelos comprar tal vez 
demasiado caros. 

El pastor, avergonzado de verse descubierto, rapidamente expulso a la joven criatura, y la desdichada 
Justine, dos veces rechazada en el primer dia en que se vio condenada al aislamiento, entra en una casa en 
la que ve un cartel, alquila un pequeno apartamento amueblado en la quinta planta, lo paga de antemano, 
y en el se entrega a unas lagrimas aun mas amargas por lo sensible que es y porque su pequeno orgullo 
acaba de ser cruehnente maltratado. 

^Se nos permitira abandonarla por algun tiempo aqui, para regresar a Juliette, y para explicar como, del 
simple estado del que la vimos salir, y sin tener mas recursos que su hermana, llego a ser, sin embargo, en 
quince arios, mujer con titulo, propietaria de una renta de treinta mil libras, bellisimas joyas, dos o tres 
casas tanto en la ciudad como en el campo, y, por el instante, el corazon, la fortuna y la conlianza del 
senor de Corville, consejero de Estado, hombre del mayor credito y ministro en ciemes? No hay la menor 
duda de que su carrera fue espinosa: esas damiselas prosperan gracias al aprendizaje mas vergonzoso y 
mas duro; y una que ahora esta en el lecho de un principe todavia lleva seguramente encima las marcas 
humillantes de la brutalidad de los libertinos entre cuyas manos la arrojaron su juventud e inexperiencia. 
Al salir del convento, Juliette busco a una mujer de la que habia oido hablar a una joven amiga vecina; 
pervertida como ella deseaba ser y pervertida por aquella mujer, la aborda con su hatillo bajo el brazo, 
una levita azul muy desordenada, los cabellos sueltos, la mas bonita cara del mundo, si es cierto que ante 
determinados ojos la indecencia pueda ser atractiva; cuenta su historia a esta mujer, y le suplica que la 
proteja como ha hecho con su antigua amiga. 

— ( ;,Quc edad tienes? —le pregunta la Duvergier. 

—Quince anos dentro de unos dias, senora —contesto Juliette. 

—Y jamas ningun mortal... —prosiguio la matrona. 

— jOh no, seriora!, se lo juro —replied Juliette. 

—Pero es que a veces en esos conventos —dijo la vieja—... un confesor, una religiosa, una companera... 
Necesito pruebas seguras. 



No tiene usted mas que buscarlas, senora —contesto Juliette sonrojandose. 


Y proveyendose la duena de unos lentes, y despues de haber examinado minuciosamente las cosas por 
todos los lados: 

—Vamos —le dijo a la joven—, bastara con que te quedes aqul, prestes mucha atencion a mis consejos, 
presentes un gran fondo de complacencia y de sumision con mis clientes, limpieza, economia, franqueza 
conmigo, habilidad con tus companeras y astucia con los hombres, y antes de diez anos te pondre en 
situacion de retirarte a un tercero con una comoda, dos habitaciones, una criada; y el arte que habras 
adquirido en mi casa te servira para procurarte el resto. 

Hechas estas recomendaciones, la Duvergier se apodera del hatillo de Juliette; le pregunta si tiene dinero 
y, como esta le confiesa con excesiva sinceridad que tenia cien escudos, la querida mama se los confisca 
asegurando a su nueva pensionista que invertira este pequeno capital en la loteria para ella, pero que no 
conviene que una joven tenga dinero. 

—Es —le dice— un medio de hacer el mal, y en un siglo tan corrompido una muchacha buena y bien 
nacida debe evitar cuidadosamente cuanto pueda arrastrar la hacia alguna trampa. Te lo digo por tu bien, 
pequena —ariadio la duena—, y debes agradecenne lo que hago. Acabado este sermon, la nueva es 
presentada a sus companeras; le indican su habitacion en la casa, y a partir del dia siguiente sus primicias 
estan en venta. 

En cuatro meses, la mercancia es vendida sucesivamente a cerca de cien personas; unas se contentan con 
la rosa, otras mas delicadas o mas depravadas (pues la cuestion no esta zanjada) quieren abrir el capullo 
que florece al lado. En cada ocasion, la Duvergier encoge, reajusta, y durante cuatro meses son siempre 
las primicias lo que la bribona ofrece al publico. Al termino de este espinoso noviciado, Juliette alcanza 
finalmentc la condicion de hermana conversa; a partir de este momento, es oficialmente admitida como 
pupila de la casa, y comparte sus penas y sus beneficios. Otro aprendizaje: si en la primera escuela, con 
escasas excepciones, Juliette ha servido a la naturaleza, olvida sus leyes en la segunda y corrompe por 
entero sus costumbres; el triunfo que ve como obtiene el vicio degrada por completo su alma; siente que, 
nacida para el crimen, por lo menos debe llegar al mayor de ellos y renunciar a languidecer en un estado 
subalterno que, haciendole cometer las mismas faltas, envileciendola igualmente, no le acarrea, ni mucho 
menos, el mismo beneficio. Gusta a un anciano caballero muy libertino que, en un principio, solo la 
reclama esporadicamente; ella posee el arte de hacerse mantener magnificamente por el; aparece 
fmalmente en los espectaculos, en los paseos, al lado de las figuras de la orden de Citeres; la miran, la 
citan, la envidian, y la inteligente criatura sabe hacerlo tan bien que en menos de cuatro anos arruina a 
seis hombres, el mas pobre de los cuales tenia cien mil escudos de renta. No necesitaba mas para crearse 
una reputacion; la ceguera de la gente de mundo es tal que cuanta mayor deshonestidad ha demostrado 
una de esas criaturas, mas deseosos estan de constar en su lista; parece que el grado de su envilecimiento 
y de su corrupcion se convierte en la medida de los sentimientos que se atreven a mostrar por ella. 

Juliette acababa de alcanzar sus veinte anos cuando un tal conde de Lorsange, gentilhombre angevino, de 
unos cuarenta anos de edad, se enamoro tanto de ella que decidio darle su apellido: le reconocio doce mil 
libras de renta, le aseguro el resto de su fortuna si moria antes que ella; le dio una casa, servicio, 
distincion, y una especie de consideracion en la sociedad que en dos o tres anos consiguio hacer olvidar 
sus comienzos. 

Fue entonces cuando la desdichada Juliette, olvidando todos los sentimientos de su nacimiento y de su 
buena educacion, pervertida por malos consejos y libros peligrosos, apresurada por disfrutar a solas, 
llevar un nombre y ninguna cadena, oso entregarse a la culpable idea de abreviar los dias de su marido. 
Una vez concebido este odioso proyecto, lo mimo y lo consolido desafortunadamente en uno de esos 
momentos peligrosos en que las acciones fisicas se ven impelidas por los errores de la moral; instantes en 
que no nos negamos a casi nada ni nada se opone a la irregularidad de las ansias o a la impetuosidad de 
los deseos, y se aviva la voluptuosidad recibida en proporcion a la cantidad de los frenos que rompe, o a 
su pureza. Desvanecido el sueno, si nos volvieramos buenos, el inconveniente seria insignificante, solo se 
trataria de la historia de los errores de entendimiento; sabemos perfectamente que no ofenden a nadie, 



pero, desgraciadamente, se llega mas lejos. ^Quc significant —nos atrevemos a preguntarnos—, la 
realizacion de esta idea, si su mera presencia nos exalta, nos emociona tan intensamente? Entonces damos 
vida a la maldita quimera, y su existencia acaba siendo un crimen. 

La seiiora de Lorsange lo ejecuto, afortunadamente para ella, con tanto secreto que estuvo al amparo de 
cualquier persecucion, y sepulto junto con su esposo las huellas del espantoso delito que le precipitaba a 
la tumba. 

Viendose libre y condesa, la seiiora de Lorsange recupero sus antiguos habitos; pero creyendose algo en 
el mundo, puso en su conducta un tanto menos de indecencia. Ya no era una muchacha mantenida, era 
una rica viuda que daba estupendas cenas, a las que tanto nobles como burgueses les encantaba ser 
admitidos; mujer decente en una palabra, pero que aun as! se acostaba por doscientos luises, y se 
entregaba por quinientos al mes. 

Hasta los veintiseis anos, la seiiora de Lorsange siguio haciendo brillantes conquistas; arruino a tres 
embajadores extranjeros, cuatro recaudadores de impuestos, dos obispos, un cardenal y tres Caballeros de 
las ordenes reales; pero como es inusual pararse despues de un primer delito, sobre todo cuando se ha 
coronado felizmente, la desgraciada Juliette se denigro con dos nuevos crhnenes semejantes al primero; 
uno para robar a uno de sus amantes, que le habia confiado una suma considerable, ignorada por la 
familia de ese hombre, y que la seiiora de Lorsange pudo ocultar gracias a esta espantosa accion; el otro, 
para poseer cuanto antes un legado de cien mil francos que uno de sus adoradores le hacia en nombre de 
un tercero, encargado de devolver la cantidad despues de la defuncion. A esos horrores, la seiiora de 
Lorsange juntaba tres o cuatro infanticidios. El temor de estropear su bonito talle, el deseo de ocultar una 
doble intriga, todo ello le hizo tomar la decision de sofocar en su seno el fruto de sus excesos; y esas 
fechorias, tan desconocidas como las anteriores, no fueron obice para que esta mujer artera y ambiciosa 
encontrara diariamente nuevas victimas. 

Es cierto, por tanto, que la prosperidad puede acompanar la peor conducta, y que en el mismo centra del 
desorden y de la corrupcion, cuanto los hombres denominan la felicidad puede esparcirse sobre la vida; 
pero que no nos alanne esta cruel y fatal verdad; que el ejemplo de la desdicha, persiguiendo por doquier 
a la virtud, como no tardaremos en ofrecer, no atormente mas a las personas honradas. Esta felicidad del 
crimen es enganosa, solo aparente; ademas del castigo reservado sin duda por la Providencia a quienes 
han seducido sus exitos, ( ;,no alimentan en el fondo de sus almas un gusano que, royendolos 
incesantemente, les impide regocijarse con estos falsos fulgores, y solo deja en sus almas, en lugar de 
delicias, el recuerdo desgarrador de los crhnenes que les han llevado donde estan? En cambio, el 
infortunado al que la suerte persigue, tiene su corazon como consuelo, y los goces interiores que le 
procuran sus virtudes le compensan muy pronto de la injusticia de los hombres. 

Esa era, pues, la situacion de la seiiora de Lorsange cuando el senor de Corville, de cincuenta aiios de 
edad, gozando del credito y de la consideracion que antes hemos descrito, decidio sacrificarse 
enteramente por esa mujer y retenerla para siempre con el. Sea por las atenciones recibidas, sea por los 
procedimientos empleados, o bien por la habilidad de la seiiora de Lorsange, el serior de Corville lo habia 
conseguido, y llevaba cuatro aiios viviendo con ella, exactamente como con una esposa legitima, cuando 
la adquisicion de una bellisima linca cerca de Montargis les obligo a ambos a pasar algun tiempo en esa 
provincia. 

Un atardecer, en que la bondad de la temperatura les animo a prolongar su paseo desde la propiedad que 
habitaban hasta Montargis, encontrandose demasiado cansados para decidir volver tal como habian 
venido, se detuvieron en la posada donde para la diligencia de Lyon, con la intencion de enviar desde ahi 
un hombre a caballo a buscarles un coche. Reposaban en una sala baja y firesca, que daba al patio de esta 
casa, cuando la diligencia de la que acabamos de hablar entro en la hospederia. 

Es una diversion bastante natural contemplar como descienden los pasajeros de una diligencia; es posible 
apostar por el tipo de personajes que salen de alii y, si uno ha nombrado una ramera, un oficial, unos 
cuantos curas y un fraile, puede estar casi siempre seguro de ganar. La seiiora de Lorsange se levanta, el 
seiior de Corville la sigue, y los dos se divierten viendo entrar en la posada al traqueteado grupo. Parecia 



que ya no quedaba nadie en el coche cuando un jinete de la gendarmerla, bajando del pescante, recibio en 
sus brazos de uno de sus companeros, tambien situado en el mismo lugar, una joven de veintiseis a 
veintisiete aiios, vestida con una mala chambra de india y envuelta hasta las cejas por una gran manteleta 
de tafetan negro. Estaba maniatada como una criminal, y tan debil, que seguramente habrla caldo si sus 
guardianes no la hubieran sostenido. Ante el grito de sorpresa y de horror que suelta la senora de 
Lorsange, la joven se gira, y deja ver junto al mas bello talle del mundo, el rostro mas noble, mas 
agradable, mas interesante, todos los atractivos en suma mas placenteros, hechos mil veces aun mas 
excitantes por la tierna y conmovedora afliccion que la inocencia anade a los rasgos de la belleza. 

El senor de Corville y su amante no pueden dejar de interesarse por la miserable joven. Se acercan, 
preguntan a uno de los guardias que ha hecho la infortunada. 

—Se la acusa de tres delitos —contesta el jinete—: de asesinato, de robo y de incendio; pero os confieso 
que mi companero y yo jamas hemos conducido a un criminal con tanta desgana; es la criatura mas dulce, 
y aparentemente la mas honesta. 

— [Ya, ya! —Dijo el senor de Corville—, ^no podria tratarse de uno de esos errores habituales de los 
tribunales de segundo orden?... donde se ha cometido el delito? 

—En una posada a pocas leguas de Lyon; la han juzgado en esta ciudad y, siguiendo la costumbre, la 
trasladamos a Paris para la confirmacion de su sentencia, ya que volvera a Lyon para ser ejecutada. 

La senora de Lorsange, que se habia acercado y escuchaba este relato, comento al senor de Corville que 
desearia enterarse por boca de la propia joven de la historia de sus desdichas, y el senor de Corville, que 
compartia tambien el mismo deseo, lo comunico a los dos guardias presentandose ante ellos. Estos no 
consideraron necesario oponerse. Decidieron que convenia pasar la noche en Montargis; pidieron un 
alojamiento comodo; el senor de Corville respondio de la prisionera, la desataron; y cuando le hicieron 
tomar algunos alimentos, la senora de Lorsange, que no podia dejar de sentir por ella el mas vivo interes, 
y que sin duda se decia a si misma: «Esta criatura, tal vez inocente, es tratada, sin embargo, como una 
criminal, mientras que alrededor de mi... que me he manchado con crhnenes y horrores, todo prospera», 
la senora de Lorsange, digo, al ver a la pobre muchacha algo mejorada, algo consolada por las caricias 
que se apresuraban a hacerle, le rogo que contara por que acontecimiento, con una apariencia tan dulce, se 
hallaba en una circunstancia tan funesta. 

—Contaros la historia de mi vida, senora —dijo la bella infortunada, dirigiendose a la condesa—, es 
ofreceros el ejemplo mas sorprendente de las desdichas de la inocencia, es acusar a la mano del cielo, es 
quejarse de las voluntades del Ser Supremo, es una especie de rebelion contra sus sagrados designios... 
No me atrevo... 

Brotaron entonces abundantes lagrimas de los ojos de la interesante muchacha y, despues de haberlas 
dejado correr un instante, comenzo su relato en los siguientes terminos: 

—Me pennitireis, senora, ocultar mi nombre y mi origen; sin ser ilustres, fueron honrados, y en nada me 
destinaban a la humillacion en la que me veis reducida. Perdi muy joven a mis padres; crei que con la 
poca ayuda que me habian dejado podria aguardar un empleo conveniente y, rechazando todos los que no 
lo eran, me comi sin darme cuenta, en Paris, donde he nacido, lo poco que poseia; cuanto mas pobre me 
volvia, mas despreciada era; cuanto mas apoyo necesitaba, menos confiaba en obtenerlo; pero de todas las 
durezas que experimente en los comienzos de mi infortunada situacion, de todas las firases horribles que 
me dirigieron, solo os citare lo que me ocurrio en casa del senor Dubourg, uno de los mas ricos 
comerciantes de la capital. 

La mujer en cuya casa me alojaba me encamino hacia el, pues su credito y riquezas podian suavizar 
seguramente el rigor de mi suerte. Despues de una larga espera en la antecamara de ese hombre, me 
hicieron pasar: el senor Dubourg, de cuarenta y ocho anos de edad, acababa de salir de la cama, envuelto 
en una bata flotante que apenas ocultaba su agitacion; se disponian a peinarle, ordeno que se retiraran y 
me pregunto que queria. 



— [Ay!, senor —le conteste confusisima—, soy una pobre huerfana que todavia no tiene catorce anos y 
que ya conoce todos los grados del infortunio. Imploro vuestra conmiseracion, tened piedad de ml, os lo 
ruego. 

Y entonces le detalle todos mis males, la dificultad de encontrar un trabajo, quizas incluso la pena que 
sentla en buscarlo, al no haber nacido para ese estado. La desgracia que habla tenido, durante todo eso, de 
comerme lo poco que tenia... La falta de trabajo. La esperanza que tenia de que el podrla facilitarme los 
medios de vivir. En suma, todo lo que dicta la elocuencia del infortunio, siempre presta en un alma 
sensible, siempre remisa en la opulencia... Despues de habenne escuchado con escasa atencion, el senor 
Dubourg me pregunto si yo habia sido siempre buena. 

No estaria tan pobre ni tan preocupada, senor —le conteste—, si hubiera querido dejar de serlo. 

— f A titulo de que —me replied a eso el senor Dubourg— pretendes que las personas ricas te ayuden si 
tu no les sirves para nada? 

— fY a que servicio se refiere usted, senor? —conteste—. No pido otra cosa que prestar aquello que la 
decencia y mi edad me permiten cumplir. 

—Los servicios de una criatura como tu son poco utiles en una casa —me contesto Dubourg—. No tienes 
edad ni constitucion para colocarte como pides. Mejor harias en ocuparte de gustar a los hombres, y de 
trabajar en encontrar a alguien que quiera ocuparse de ti. Esta virtud que tanto exhibes no sirve de nada en 
el mundo; por mucho que te arrodilles ante sus altares, su inutil incienso no te alimentara. La cosa que 
menos halaga a los hombres, aquella a la que prestan menos atencion, la que desprecian mas 
soberanamente, es la decencia de vuestro sexo: aqui solo se aprecia, hija mia, lo que beneficia o lo que 
deleita. ;Y que beneficio puede significar para nosotros la virtud de las mujeres? Son sus desordenes los 
que nos sirven y nos divierten, pero su castidad es lo que menos nos interesa. En una palabra, cuando las 
personas de nuestra clase dan, solo es para recibir. Ahora bien, fcomo una chiquilla como tu puede 
agradecer lo que se hace por ella si no es abandonando cuanto se quiera su cuerpo? 

— jOh, senor! —Conteste con el corazon henchido de suspiros—. fYa no existe honradez ni bcneliccncia 
entre los hombres? 

—Muy pocas —replied Dubourg—. Si se habla tanto de ellas, fcomo quieres que existan? Estamos de 
vuelta de esta mania de ayudar a los demas gratuitamente; se ha reconocido que los placeres de la caridad 
solo eran goces del orgullo y, como nada se disipa con mayor rapidez, se han querido sensaciones mas 
reales. Se ha visto que con una criatura como tu, por ejemplo, era mucho mejor quedarse como anticipo 
con todos los placeres que puede ofrecer la lujuria que con los muy frios y muy futiles de aliviarla de 
manera desinteresada. La reputacion de un hombre liberal, caritativo, generoso, no es nada comparada, en 
el instante en que mejor se disfruta, con el mas ligero placer de los sentidos. 

—jOh, senor! [Con semejantes principios, es necesario pues que el infortunado perezca! 

—Que mas da, hay un exceso de subditos en Francia. Con tal de que la maquina tenga siempre la misma 
elasticidad, ( ;,que le importa al Estado el mayor o menor numero de los individuos que la aprietan? 

—Pero fcreeis que los hijos, cuando son asi maltratados, respetaran a sus padres? 

—if Que le importa a un padre el amor de unos hijos que le estorban? 

—[Seria mejor entonces que nos hubieran ahogado en la cuna! 

—Probablemente. Es lo que se hace en muchos paises; era la costumbre de los griegos y es la de los 
chinos: alii los ninos desgraciados son abandonados o se les da muerte. fPara que dejar vivir unas 
criaturas que ya no pueden contar con la ayuda de sus padres, porque carecen de ellos, o porque no han 
sido reconocidos, cuando en tal caso solo sirven para sobrecargar al Estado con un producto que ya le 



sobra? Los bastardos, los huerfanos, los ninos deformes, deberian ser condenados a muerte desde su 
nacimiento. Los primeros y los segundos porque, al no tener a nadie que quiera o que pueda ocuparse de 
ellos, manchan la sociedad con unas heces que un dla u otro tiene que resultarle funesta; y los otros 
porque no pueden resultarle de ninguna utilidad. Las dos clases son para la sociedad como excrecencias 
de la came que, alimentandose del jugo de los miembros sanos, los degradan y los debilitan, o, si lo 
prefieres, como esos vegetales parasitos que, juntandose a las plantas buenas, las deterioran y las roen 
adaptandose su simiente nutritiva. A esas limosnas destinadas a alimentar a semejante escoria, esas casas 
dotadas de todos los lujos que se tiene la extravagancia de construirles, son abusos escandalosos. [Como 
si la especie de los hombres fuera tan escasa, tan preciosa que hubiera que conservar hasta su mas vil 
porcion! Pero dejemos una polltica de la que no debes de entender nada, hija mla: <;,por que quejarse de su 
suerte cuando solo corresponde a uno mismo remediarla? 

—[A que precio, santo cielo! 

—Al de una quimera, algo que solo tiene el valor que tu orgullo le atribuye. Por lo demas —prosiguio el 
barbaro al mismo tiempo que se levantaba y abrla la puerta—, eso es todo lo que puedo hacer por ti. 
Consiente, o liberame de tu presencia. No me gustan los mendigos... 

Corrieron mis lagrimas, fue imposible retenerlas, y creereis, senora, que en lugar de enternecer a aquel 
hombre lo irritaron. Cierra la puerta y agarrandome por el cuello del vestido, me dice brutalmente que me 
obligara a hacer a la fuerza lo que no quiero concederle de buen grado. En este instante cruel, mi 
desgracia me insufla valor. Me libero de sus manos y, abalanzandome hacia la puerta, le digo mientras 
escapo: 

—[Hombre odioso, ojala el cielo, tan gravemente ofendido por ti, te castigue un dia como mereces, por tu 
execrable crueldad! No eres digno ni de tus riquezas, de las que haces tan vil uso, ni siquiera del aire que 
respiras en un mundo manchado por tus barbaries. Me apresure a contar a mi hospedera la acogida de la 
persona a la que me habla enviado, pero cual fue mi sorpresa al ver a esa miserable abrumarme con 
reproches en lugar de compartir mi dolor. 

—Miserable criatura —me dijo encolerizada—, Jmaginas que los hombres son tan necios como para dar 
limosnas a unas muchachitas como tu, sin exigir el interes de su dinero? El senor Dubourg es demasiado 
bueno por haberse portado como lo ha hecho; en su lugar yo no te habrla dejado salir de mi casa sin 
haberme contentado. Pero ya que no quieres aprovechar las ayudas que te ofrezco, arreglatelas como 
quieras. Me debes dinero: o me lo das manana, o te envlo a la carcel. 

—Senora, tened piedad... 

—SI, si, piedad... [Con la piedad uno se muere de hambre! 

—Pero <;,quc quereis que haga? 

—Volver a casa de Dubourg, satisfacerle y traenne dinero. Yo le vere y le avisare. Enmendare, si puedo, 
tus tonterlas. Le dare excusas tuyas, pero piensa en conrportarte mejor. 

Avergonzada, desesperada, sin saber que hacer, viendome duramente rechazada por todo el mundo, casi 
sin recursos, le dije a la senora Desroches (era el nombre de mi hospedera) que estaba decidida a todo 
para satisfacerla. Se fue a casa del financiero, y, a la vuelta, me dijo que lo habla encontrado muy irritado; 
que con mucho esfuerzo habla conseguido inclinarlo a mi favor; que a fuerza de suplicas habla 
conseguido, sin embargo, convencerle de que volviera a verme la manana siguiente; pero que tuviera 
cuidado con mi conducta porque si la desobedecla una vez mas, ella misma se encargarla de hacenne 
encarcelar de por vida. Llegue a su casa muy turbada. Dubourg estaba a solas, en un estado aun mas 
indecente que la vlspera. La brutalidad, el libertinaje, todas las caracterlsticas del exceso estallaban en sus 
miradas hipocritas. 


Agradece a la Desroches —me dice duramente— que quiera en su favor concederte por un instante mis 



bondades. 


Tienes que sentir lo indigna que eres de ello despues de tu conducta de ayer. Desnudate, y si sigues 
ofreciendo la mas ligera resistencia a mis deseos, dos hombres te esperan en mi antecamara para llevarte a 
un lugar del que no saldras en toda tu vida. 

—jOh, senor! —digo llorando y precipitandome a las rodillas de aquel hombre barbaro—, cambiad de 
idea, os lo suplico. Mostraos generoso para ayudanne sin exigir de mi lo que me cuesta tanto que os 
ofreceria mi vida antes que someterme a ello... Si, prefiero morir mil veces que infringir los principios 
que he recibido en mi infancia... Senor, senor, no me obligueis, os lo suplico. ^Podeis concebir la dicha en 
medio de disgustos y de lagrimas? ^Os atreveis a esperar el placer donde solo vereis repugnancias? Asi 
que hayais consumado vuestro crimen el espectaculo de mi desesperacion os colmara de 
remordimientos... 

Pero las infamias a las que se entregaba Dubourg me impidieron continuar. <;,C6mo habia podido creenne 
capaz de enternecer a un hombre que ya encontraba en mi propio dolor un acicate mas a sus horribles 
pasiones? jCreereis, senora, que inflamandose con los agudos acentos de mis lamentos, saboreandolos 
con inhumanidad, el indigno se preparaba el mismo para sus criminales tentativas! Se levanta, y 
mostrandose finahnente ante mi en un estado en el que la razon triunfa raras veces, y en el que la 
resistencia del objeto que la hace perder no es si no un alimento mas al delirio, me agarra con brutalidad, 
aparta impetuosamente los velos que todavia siguen ocultando aquello de lo que arde por disfrutar. 
Sucesivamente, me injuria... me halaga... me maltrata y me acaricia... jOh, que escena, Dios mio! [Que 
mezcla increible de crueldad... de lujuria! [Parecia que el Ser Supremo quisiera, en esta primera 
circunstancia de mi vida, grabar para siempre en mi todo el horror que yo debia sentir por un tipo de 
delito del que debia nacer la afluencia de los males que me amenazaban! Pero debia de quejarme de ello 
entonces? No, sin duda; a sus excesos debo mi salvacion. Con menos desenfreno, yo habria sido una 
muchacha manchada. Los ardores de Dubourg se apagaron en la efervescencia de sus empresas, el cielo 
me vengo de las ofensas a las que el monstruo iba a entregarse, y la perdida de sus fuerzas, antes del 
sacrificio, me preservo de ser su victima. 

Con ello, Dubourg se volvio mas insolente. Me acuso de los danos de su debilidad... Quiso repararlos con 
nuevos ultrajes y con invectivas aun mas mortificadoras. No hubo nada que no me dijera; nada que no 
intentara, nada que la perfida imaginacion, la dureza de su caracter y la depravacion de sus costumbres no 
le hiciera emprender. Mi torpeza le impaciento; yo estaba lejos de querer actuar, ya hacia mucho con 
prestarme: mis remordimientos no se han extinguido... Sin embargo, no consiguio nada, mi sumision dejo 
de enardecerle. Por mucho que pasara sucesivamente de la ternura al rigor... de la esclavitud a la tirania... 
de la apariencia de la decencia a los excesos de la crapula, ambos nos encontramos agotados, sin que, 
afortunadamente, el consiguiera recuperar lo que debia para asestarme mas peligrosos ataques. Renuncio 
a ello, me hizo prometer que volveria al dia siguiente, y para obligarme con mayor seguridad solo quiso 
darme la cantidad que yo debia a la Desroches. Asi que regrese a casa de esa mujer, ultrajada por 
semejante aventura y totalmente decidida, sucediera lo que sucediera, a no exponenne a ella por tercera 
vez. Se lo adverti al pagarle, mientras echaba todo tipo de maldiciones sobre ese malvado capaz de abusar 
tan cruelmente de mi miseria. Pero mis imprecaciones, lejos de atraer sobre el la colera de Dios, solo 
consiguieron aportarle fortuna: ocho dias despues, supe que el insigne libertino acababa de obtener del 
gobierno un cargo de administrador general que aumentaba sus ingresos en mas de cuatrocientas mil 
libras de rentas. Yo me encontraba absorbida en las reflexiones que nacen inevitablemente de semej antes 
inconsecuencias de la suerte, cuando un rayo de esperanza parecio relucir un instante ante mis ojos. 

La Desroches me dijo un dia que finahnente habia encontrado una casa en la que me recibirian con placer, 
siempre que me portara bien. 

—[Gracias a Dios, senora! —le dije, arrojandome entusiasmada a sus brazos—. Esta es la condicion que 
yo misma pondria, jfiguraos si la acepto con gusto! 

El hombre al que debia servir era un famoso usurero de Paris, que se habia enriquecido no solo prestando 
con fianza, sino tambien robando impunemente a sus clientes siempre que no corriera ningun peligro en 



ello. Vivia en un segundo piso de la Rue Quincampoix, con una mujer de cincuenta anos, a la que llamaba 
su esposa, y que era no menos malvada que el. 

—Therese —me dijo el avaro (ese era el nombre que yo habla adoptado para ocultar el mlo)—, Therese, 
la primera virtud de mi casa, es la probidad. Si alguna vez os llevais de aqui la decima parte de un 
denario, os hare ahorcar, ya veis, hija mia. El escaso bienestar del que disfrutamos mi mujer y yo, es el 
fruto de nuestros inmensos trabajos y de nuestra perfecta sobriedad... £ Comes mucho, pequeiia? 

—Unas cuantas onzas de pan al dia, seiior —le conteste—, agua y un poco de sopa, cuando soy tan 
afortunada de poder tomarla. 

—jSopa, diantre, sopa! Old esto, amiga mia —dijo el usurero a su mujer—, asombraos ante los progresos 
del lujo: esta buscando colocacion, se muere de hambre desde hace un ano, y quiere comer sopa. 
Nosotros, que trabajamos como galeotes, apenas la cocinamos una vez cada domingo. Hija mia, tendras 
tres onzas de pan al dia, media botella de agua de rio, un viejo traje de mi mujer cada dieciocho meses, y 
tres escudos de sueldo al cabo del ano, siempre que estemos contentos de tus servicios, que tu economia 
responda a la nuestra, y que finalmente hagas prosperar la casa con el orden y el arreglo. Tu trabajo es 
poca cosa, se hace en un abrir y cerrar de ojos. Se trata de fregar y limpiar tres veces por semana este 
apartamento de seis habitaciones, de hacer las camas, de contestar a la puerta, de empolvar mi peluca, de 
peinar a mi mujer, de cuidar del perro y de la cotorra, de fregar la cocina y la vajilla, de ayudar a mi mujer 
cuando cocine, y de emplear cuatro o cinco horas al dia en coser ropa, medias, gorros y otras cositas de la 
casa. Ya ves que no es nada, Therese; te sobrara mucho tiempo, te permitiremos utilizarlo por tu cuenta, 
siempre que seas buena, hija mia, discreta y sobre todo ahorrativa, que es lo esencial. 

Podeis imaginar facilmente, senora, que habia que estar en estado tan horrible como en el que yo me 
hallaba para aceptar semejante empleo. No solo habia infinitamente mas trabajo del que mis fuerzas me 
permitian emprender, sino que ( ;,c6mo podia yo vivir con lo que me ofrecian? Sin embargo, procure no 
ofrecer resistencia, y me instale aquella misma noche. 

Si mi cruel situacion me permitiera divertiros un instante, senora, cuando solo debo pensar en 
enterneceros, me atreveria a contaros alguno de los rasgos de avaricia de que fui testigo en aquella casa; 
pero a partir del segundo ano me aguardaba una catastrofe tan terrible que me resulta muy dificil 
detenerme en unos detalles divertidos antes de relataros mis infortunios. 

Sabreis, sin embargo, senora, que jamas habia otra iluminacion, en el apartamento del seiior Du Harpin 
que la que robaba a la faro la felizmente colocada frente a su habitacion; jamas ninguno de los dos 
utilizaba ropa interior: ahnacenaban la que yo cosia, no la tocaban en la vida; las mangas de la casaca del 
seiior, asi como las del traje de la senora, llevaban un viejo par de manguitos cosidos encima de la tela, 
que yo lavaba todos los sabados por la noche; nada de sabanas, nada de toallas, para asi evitar el lavado. 
En su casa jamas se bebia vino, pues el agua clara, como decia la senora Du Harpin, es la bebida natural 
del hombre, la mas sana y menos peligrosa. Siempre que cortaban el pan colocaban una cesta debajo del 
cuchillo, a fin de recoger las migas que caian: les aiiadian puntualmente todos los restos que quedaban de 
las comidas, y este manjar, frito el domingo con un poco de mantequilla, componia el yantar de los dias 
festivos. Nunca habia que sacudir las ropas o los muebles, por miedo a gastarlos, solo rozarlos 
ligeramente con un plumero. Los zapatos del seiior, asi como los de la senora, reforzados con hierro, eran 
los mismos que calzaron el dia de su boda. Pero una practica mucho mas extravagante era la que me 
obligaban a hacer una vez por semana: habia en el apartamento un gabinete bastante grande cuyas paredes 
no estaban tapizadas; con un cuchillo tenia que raspar una cierta cantidad de yeso de esas paredes, que 
luego pasaba por un fino tamiz: el resultado de esta operacion eran los polvos de tocador con que yo 
cubria cada maiiana tanto la peluca del seiior como el mono de la senora. jPero, ay, ojala hubiera querido 
Dios que esas fueran las unicas torpezas a las que se entregaban esos malvados! Nada hay mas natural 
que el deseo de conservar los bienes, pero no lo es tanto el de aumentarlos con los del projimo. Y no tarde 
mucho en descubrir que solo asi se enriquecia Du Harpin. 

En el piso de arriba vivia una persona muy acomodada, que poseia unas alhajas bastante bonitas, y cuyas 
pertenencias, sea a causa de la vecindad, sea por haber pasado por las manos de mi amo, eran muy 



conocidas por el; le ola a menudo lamentarse con su mujer de una cierta caja de oro de treinta a cuarenta 
luises, con la que se habrla quedado, decla, de haber sabido actuar con mayor destreza. Para consolarse al 
fin de haber devuelto esa caja, el honrado senor Du Harp in proyecta robarla, y a ml se me encargo la 
negociacion. Despues de habenne hecho un gran discurso sobre la indiferencia del robo, sobre la utilidad 
misma que ejercla en el mundo, ya que restablecla en el una especie de equilibrio, que alteraba por 
complete la desigualdad de las riquezas; sobre la escasez de los castigos, ya que estaba demostrado que 
de veinte ladrones no pereclan mas de dos; despues de habenne demostrado, con una erudicion de la que 
no habrla creldo capaz al senor Du Harpin, que el robo era honrado en toda Grecia, que varios pueblos 
segulan admitiendolo, favoreciendolo y recompensandolo como una accion atrevida que demostraba tanto 
el valor como la destreza (dos virtudes esenciales para cualquier nacion guerrera); en una palabra, 
despues de habenne garantizado que, si era descubierta, su credito me salvarla de todo, el senor Du 
Harpin me entrego dos Haves falsas una de las cuales debla abrir el apartamento del vecino y la otra el 
escritorio donde se hallaba la caja en cuestion, y me rogo insistentemente que encontrara esa caja, porque 
por un servicio tan esencial aumentarla mi sueldo en un escudo durante dos anos. 

—jOh, senor! —exclame estremeciendome ante su proposicion—. ^Como es posible que un amo se 
atreva a corromper asi a su criado? ^Que me impedira volver contra vos las annas que poneis en mis 
manos, y que podriais objetarme si un dia os hiciera victima de vuestros propios metodos? 

Du Harpin, confundido, se refugio en un torpe subterfugio: me dijo que solo lo habia hecho con la 
intencion de ponenne a prueba, que tenia mucha suerte de haber resistido a sus proposiciones... que 
estaria perdida si hubiera sucumbido... Me confonne con esta mentira, pero descubri inmediatamente el 
error que habia cometido al responder con tanta finneza: a los malhechores no les gusta encontrar 
resistencia en quienes intentan seducir. No existe desdichadamente un punto medio, en cuanto tienes la 
mala suerte de haber recibido sus proposiciones: tienes que convertirte necesariamente en su complice — 
lo cual es peligroso—, o en su enemigo —que todavia lo es mas—. Con algo mas de experiencia, yo 
habria abandonado la casa a partir de ese instante, jpero ya estaba escrito en el cielo que cada uno de mis 
gestos honestos seria recompensado con nuevos infortunios! 

El senor Du Harpin dejo pasar cerca de un mes, o sea mas o menos hasta la epoca del final del segundo 
ano de mi estancia en su casa, sin decir palabra y sin mostrar el mas ligero resentimiento por el rechazo 
que habia recibido, pero una noche, cuando me retiraba a mi habitacion para saborear unas horas de 
reposo, oi de repente que abrian mi puerta, y vi, no sin terror, al senor Du Harpin acompanado de un 
comisario y cuatro soldados de patrulla frente a mi cama. 

—Cumplid con vuestro deber, senor —dijo al hombre de la justicia—. Esta desgraciada me ha robado un 
diamante de mil escudos. Lo encontrareis en su aposento o entre sus ropas, el hecho es seguro. 

— ( ;,Robaros yo, senor? —dije, saltando turbadisima de mi cama—. [Yo, santo Dios! [Ay! ( ;,Qiiien mejor 
que vos sabe lo contrario? ( ;,Quicn puede estar mas convencido que vos de cuanto me repugna esta accion 
y saber mejor la imposibilidad de que yo la haya cometido? 

Pero el senor Du Harpin, haciendo mucho ruido para que mis palabras no fueran oidas, siguio ordenando 
los registros, y el maldito anillo aparecio en mi colchon. Ante pruebas de esta categoria, no habia nada 
que replicar. Al instante fui prendida, agarrotada y llevada a la carcel, sin que me fuera posible hacer 
escuchar una sola palabra en mi favor. 

El proceso de una desdichada que carece de credito y proteccion no lleva mucho tiempo en un pais donde 
se considera a la virtud incompatible con la miseria, donde el infortunio es una prueba decisiva contra el 
acusado. En esa cuestion, una injusta prevencion lleva a creer que el que ha debido de cometer el crimen, 
lo ha cometido; los sentimientos se miden por el estado en que se encuentra el culpable; y a partir del 
momenta que el oro o los titulos no establecen su inocencia, la imposibilidad de que pueda ser inocente 
queda entonces demostrada.* 


jSiglos venideros! Ya no vereis ese cumulo de horrores y de infamias. (N. del A.) 



Por mucho que me defendiera, por mucho que ofreciera los mejores argumentos al abogado de oficio que 
me dieron por un instante, mi amo me acusaba, el diamante habia sido hallado en mi habitacion: estaba 
claro que yo lo habia robado. Cuando quise mencionar el horrible proyecto del senor Du Harp in, y 
demostrar que la desdicha que me sobrevenia solo era el fruto de su venganza y la consecuencia del deseo 
que tenia de deshacerse de una criatura que, poseedora de su secreto, se convertia en su duena, trataron 
mis protestas de recriminacion, me dijeron que el senor Du Harpin era reconocido desde hacia mas de 
veinte anos como un hombre Integra, incapaz de semejante horror. Fui trasladada a la Conciergerie, 
donde me vi en la situacion de tener que pagar con mi vida el rechazo de participar en un crimen; iba a 
morir; solo un nuevo delito podia salvarme: la providencia quiso que el crimen sirviera, por lo menos una 
vez, de egida a la virtud, que la preservara del abismo donde iba a arrojarla la ineptitud de los jueces. 

Tenia a mi lado una mujer de unos cuarenta anos, tan celebrada por su belleza como por la variedad y 
cantidad de sus fechorias; la llamaban Dubois, y estaba, al igual que la desdichada Therese, en visperas de 
su ejecucion: solo el metodo preocupaba a los jueces. Habiendose manifestado culpable de todos los 
crhnenes imaginables, estaban casi obligados a inventar para ella un suplicio nuevo, o a hacerle sufrir uno 
del que esta exento nuestro sexo. Yo habia inspirado una especie de interes en aquella mujer, interes 
criminal, sin duda, ya que su fundamento era, como despues supe, el extremo deseo de convertirme en su 
proselita. 

Una noche, tal vez dos dias antes de aquel en que ambas debiamos perder la vida, la Dubois me dijo que 
no me acostara, y que con ella aguardase lo mas cerca posible de las puertas de la prision. 

—Entre las siete y las ocho —prosiguio— el fuego prendera en la Conciergerie, me he encargado de que 
asi sea. Sin duda, muchas personas se abrasaran, pero no importa, Therese —se atrevio a decirme la 
malvada—. La suerte de los demas no cuenta cuando se trata de nuestra propia salvacion. Lo seguro es 
que nos salvaremos; cuatro hombres, complices y amigos, se reuniran con nosotras, y yo respondo de tu 
libertad. 

Ya os he dicho, senora, que la mano del cielo que acababa de castigar mi inocencia, sirvio al crimen 
favoreciendo a mi protectora. El fuego prendio, el incendio fue horrible, hubo veintiuna personas 
abrasadas, pero nosotras escapamos. Aquel mismo dia llegamos a la choza de un cazador furtivo del 
bosque de Bondy, intimo amigo de nuestra banda. 

—Ya estas libre, Therese —me dijo entonces la Dubois—, ahora puedes elegir el tipo de vida que te 
guste, pero si tuviera que darte un consejo, te diria que renunciaras a unas practicas virtuosas que, como 
ves, jamas te han favorecido. Una delicadeza impropia te ha llevado a los pies del cadalso, un crimen 
espantoso te salva de el: mira de que sirven las buenas acciones en el mundo, ;y si vale la pena inmolarse 
por ellas! Eres joven y bonita, Therese: en dos anos yo me hago cargo de tu fortuna. Pero no imagines que 
te conducire a su templo por los senderos de la virtud: cuando alguien quiere abrirse paso, mi querida 
muchacha, hay que emprender mas de un oficio y servirse de mas de una intriga. Asi que decidete, en esta 
choza no estamos seguras y tenemos que imos dentro de pocas horas. 

—jOh, senora! —le dije a mi bienhechora—, os debo grandes favores, y nada mas lejos que querer 
olvidarlos. 

Me habeis salvado la vida, y es espantoso para mi que haya sido gracias a un crimen. Creed que si hubiera 
tenido que cometerlo, habria preferido mil muertes al dolor de participar en el. Soy consciente de todos 
los peligros que he corrido por habenne abandonado a los sentimientos honrados que siempre 
permaneceran en mi corazon. Pero sean cuales sean, senora, las espinas de la virtud, las preferire en 
cualquier momenta a los peligrosos favores que acompanan al crimen. Tengo grabados unos principios 
religiosos que, gracias al cielo, no me abandonaran jamas. Si la Providencia me hace penosa la camera de 
la vida, es para compensarme de ello en un mundo mejor. Esta esperanza me consuela, endulza mis penas, 
apacigua mis quejas, me refuerza en la adversidad, y me lleva a desafiar todos los males que Dios quiera 
enviarme. Esta alegria se apagaria inmediatamente en mi alma si yo acabara por mancillarla con 
crhnenes, y junto al temor de los castigos de este mundo, me perseguiria la dolorosa vision de los 
suplicios del otro, que no me abandonaria un instante en la tranquilidad que deseo. 



—Son sistemas absurdos que no tardaran en llevarte al hospicio, hija mia —replied la Dubois enarcando 
las cejas—. Creeme, deja de lado la justicia de Dios, sus castigos o sus recompensas futuras. Todas esas 
tonterlas solo sirven para que muramos de hambre. jOh, Therese!, la dureza de los ricos legitima el mal 
comportamiento de los pobres: que sus bolsas se abran a nuestras necesidades, que la humanidad reine en 
su corazon, y las virtudes podran establecerse en el nuestro; pero en tanto que nuestro infortunio, nuestra 
paciencia para soportarlo, nuestra buena fe, nuestra servidumbre, solo sirvan para aumentar nuestros 
grilletes, nuestros ernnenes son obra suya, y serlamos muy tontos en negamoslos cuando pueden aliviar el 
yugo con que su crueldad nos sobrecarga. La naturaleza nos ha hecho nacer a todos iguales, Therese; si la 
suerte se complace en estorbar este primer plan de las leyes generales, a nosotros nos corresponde 
corregir sus caprichos y reparar, mediante nuestra habilidad, las usurpaciones del mas fuerte. Me gusta olr 
a la gente rica, a la gente con tltulo, a los magistrados, a los curas, jine gusta verles predicarnos la virtud! 
Es muy dificil asegurarse contra el robo cuando se tiene tres veces mas de lo que hace falta para vivir; 
muy incomodo no concebir jamas el asesinato, cuando se esta rodeado de aduladores o de esclavos para 
quienes nuestras voluntades son leyes; muy penoso, a decir verdad, ser moderado y sobrio, cuando a cada 
hora se esta rodeado de los manjares mas suculentos; les cuesta mucho ser sinceros, jcuando no tienen 
ningun interes en mentirL. Pero nosotros, Therese, nosotros a quienes esta Providencia barbara, con la 
que cometes la locura de convertirla en tu Idolo, ha condenado a arrastramos por la humillacion como la 
serpiente por la hierba; nosotros, a los que se nos mira solo con menosprecio, porque somos pobres; a los 
que se tiraniza, porque somos debiles; nosotros, cuyos labios solo prueban la hiel, y cuyos pasos solo 
encuentran abrojos, jquieres que nos privemos del crimen cuando solo su mano nos abre la puerta de la 
vida, nos mantiene en ella, nos conserva en ella, y nos impide perderla! jQuieres que perpetuamente 
sometidos y degradados, mientras la clase que nos domina tiene para si todos los favores de la Fortuna, 
nos reservemos solo la pena, el abatimiento y el dolor, la necesidad y las lagrimas, la deshonra y el 
cadalso! No, Therese, no: o esta Providencia que tu reverencias solo merece nuestro desprecio, o no son 
estas en absoluto sus voluntades. Conocela mejor, hija mla, y convencete de que si nos pone en 
situaciones en las que el mal nos resulta necesario, y nos deja al mismo tiempo la posibilidad de ejercerlo, 
es porque ese mal sirve tanto a sus leyes como el bien, y gana tanto con uno como con el otro. Si nos ha 
creado a todos en el estado de la igualdad, quien la altera no es mas culpable que quien procura 
restablecerla. Ambos actuan de acuerdo con los impulsos recibidos, ambos deben seguirlos y disfrutar. 

Confieso que si alguna vez me sent! perturbada fue por las seducciones de esta mujer astuta, pero una 
voz, mas fuerte que ella, combatla estos sofismas en mi corazon. A ella me rend! y manifesto a la Dubois 
que estaba decidida a no dejarme corromper jamas. 

—[Bien! —me contesto—, haz lo que quieras. Te abandono a tu mala suerte. Pero si alguna vez te 
atrapan y te llevan a la horca, destino del que probable mente no podras escapar, por esa fatalidad que 
salva inevitablemente al crimen inmolando a la virtud, acuerdate por lo menos de no hablar jamas de 
nosotros. 

Mientras razonabamos asi, los cuatro companeros de la Dubois bebian con el cazador furtivo, y como el 
vino apresta el alma del malhechor a nuevos crimenes y le hace olvidar los antiguos, al enterarse los 
malvados de mis resoluciones decidieron convertirme en una victima, ya que no podian tenerme como 
complice. Sus principios, sus costumbres, el sombrio reducto en que estabamos, la especie de seguridad 
en la que se creian, su borrachera, mi edad, mi inocencia, todo les estimulo. Se alzan de la mesa, celebran 
consejo, consultan a la Dubois, actitudes cuyo lugubre misterio me hace estremecer de horror, y toman el 
acuerdo de que tengo que prestarme inmediatamente a satisfacer los deseos de los cuatro, de buen grado, 
o a la fuerza. Si lo hago de buen grado, cada uno de ellos me pagara un escudo para mis propios usos; si 
tienen que utilizar la violencia, lo haran igual, pero, para que el secreto quede mejor guardado, me 
apunalaran despues de haberse solazado y me enterraran al pie de un arbol. 

No necesito describiros el efecto que me causo esta cruel proposicion, senora, lo comprendeis facilmente. 
Me arroje a las rodillas de la Dubois, le implore que fuera por segunda vez mi protectora. La deshonesta 
criatura solo se rio de mis lagrimas. 

—jOh, pero vamos! —me dijo—, jvaya desgracia la tuya!... j,Como? «^Te estremeces ante la obligacion 
de servir sucesivamente a cuatro buenos mozos como estos? [No sabes que hay diez mil mujeres en Paris 



que darian la mitad de su oro o de sus joyas por ocupar tu lugar! Escucha —anadio sin embargo despues 
de una breve reflexion—, yo tengo bastante dominio sobre esos truhanes para conseguir tu perdon, 
siempre que te hagas digna de el. 

—[Ay, senora! <;,Que debo hacer? —exclame llorando—. Ordenadmelo, estoy dispuesta a todo. 

—Seguirnos, alistarte con nosotros, y cometer los mismos actos sin la mas ligera repugnancia: solo a este 
precio yo te librare del resto. 

Crel que no debla titubear. A1 aceptar esta cruel condicion, corrla nuevos peligros, de acuerdo, pero serlan 
menos perentorios que estos. Es posible que pudiera prevenirlos, mientras que nada era capaz de 
sustraerme a los que me amenazaban. 

—Ire a todas partes, seiiora —dije apresuradamente a la Dubois—, ire a todas partes, os lo prometo. 
Salvadme de la furia de estos hombres, y no os abandonare en toda mi vida. 

—Hijos mios —dijo la Dubois a los cuatro bandidos—, esta joven ya es de la banda, yo la recibo y 
protejo en ella. Os suplico que no la violenteis. No la asqueemos de su oficio desde el primer dia. Ya veis 
que su edad y su aspecto pueden semos utiles, utilicemosla para nuestros intereses y no la sacrifiquemos a 
nuestros placeres. 

Pero las pasiones llegan a tener un grado de intensidad en el hombre en el que ya nada puede retenerlas. 
Las personas que tenia enfrente eran incapaces de atender a nada, me rodearon los cuatro, devorandome 
con sus miradas inflamadas, amenazandome de una manera aun mas terrible, dispuestos a atraparme, 
dispuestos a inmolarme. 

—Es preciso que pase por ahi —dijo uno de ellos—, no podemos darle cuartel, ( ;,o es que para fonnar 
parte de una banda de ladrones hay que dar pruebas de virtud? ^No nos sera igual de util desvirgada que 
virgen? Ya os dais cuenta, seiiora, de que suavizo las expresiones. Atenuare de igual manera las 
descripciones, porque, jay!, la obscenidad de su color es tal que vuestro pudor sufriria con su crudeza 
tanto como mi timidez. Victima dulce y temblorosa, jay!, yo me estremecia aterrorizada. Apenas tenia 
fuerzas de respirar. Arrodillada ante los cuatro, a veces mis debiles brazos se levantaban para implorarles 
y otras para conmover a la Dubois. 

—Un momento —dijo un tal «Corazon-de-Hierro» que parecia el jefe de la banda, hombre de treinta y 
seis aiios, con la fuerza de un toro y apariencia de satiro—; un momento, amigos mios. Podemos 
contentar a todo el mundo. Como la virtud de esta chiquilla le es tan preciosa, y, si como dice muy bien la 
Dubois, esta cualidad, utilizada de otra manera, podria resultarnos necesaria, dejemosla. Ahora es preciso 
que nos apacigiiemos. No perdamos la calma, Dubois, porque en el estado en que nos encontramos, es 
posible incluso que te degollaramos si te opusieras a nuestros deseos. 

Que Therese se quede al instante tan desnuda como el dia que vino al mundo, y que se preste de ese modo 
a las diferentes posiciones que se nos antoje exigirle, mientras, la Dubois apagara nuestros ardores y 
quemara el incienso en esos altares cuya entrada nos niega esta criatura. 

—jDesnudarme! —exclame—. jOh, cielos! ( ;,Quc me exigis? Cuando me vea entregada de esta manera a 
vuestras miradas, ^quicn podra asegurarme que...? 

Pero «Corazon-de-Hierro», que no parecia de humor para mas concesiones ni de retener sus deseos, me 
maltrato golpeandome de una manera tan brutal que comprendi que la obediencia era la unica solucion. 
Se entrego en manos de la Dubois, puesta por el mas o menos en el mismo desorden que yo, y asi que 
estuve como el deseaba, despues de hacerme colocar los brazos en el suelo, lo que me dejaba en una 
posicion parecida a un animal, la Dubois apago sus ardores acercando a una especie de monstruo 
exactamente a los peristilos de uno y otro altar de la naturaleza, de tal modo que a cada sacudida ella tuvo 
que golpear fuertemente estas partes con su mano abierta, al igual que antano el ariete las puertas de las 
ciudades asediadas. La violencia de los primeros ataques me hizo recular; «Corazon-de-Hierro», 



enfurecido, me amenazo con tratamientos mas duros si me sustraia a aquellos. La Dubois recibe la orden 
de empujar con mayor fuerza, uno de esos libertinos sujeta mis hombros y me impide tambalearme a 
causa de los empujones: son tan rudos que acabo magullada, y sin poder evitar ninguno. 

—A decir verdad —dijo «Corazon-de-Hierro» balbuceando—, en su lugar, preferiria abrir las puertas que 
verlas asi quebrantadas, pero si no quiere, no asistiremos a su rendicion... jCon fuerza... con fuerza, 
Dubois!... 

Y el estallido de los fuegos de ese libertino, casi tan violento como el del rayo, se aniquilo sobre las 
brechas que embistio sin llegarlas a entreabrir. 

El segundo me hizo arrodillar entre sus piemas, y mientras la Dubois le apaciguaba como al otro, dos 
acciones le ocupaban por entero: a veces golpeaba con la palma abierta, pero de manera muy nerviosa, 
bien mis mejillas o bien mi seno, y otras su boca impura hurgaba en la mia. Mi rostro y mi pecho se 
volvieron al instante del color de la purpura... Yo sufria, le pedia gracia, y las lagrimas caian de mis ojos. 
Le irritaron; aumento su esfuerzo. En ese momento, me mordio la lengua, y las dos fresas de mis senos 
estaban tan magulladas que me eche hacia atras, pero algo me sujetaba. Me echaron sobre el, me send 
abrazada con mayor fuerza por todas partes, y alcanzo el extasis... 

El tercero me hizo subir a dos sillas alejadas, y sentandose debajo, excitado por la Dubois colocada entre 
sus piernas, me obligo a agachanne hasta que su boca quedara perpendicular al templo de la naturaleza. 
No podeis imaginaros, seriora, lo que este obsceno se atrevio a desear: con ganas o sin ellas, tuve que 
satisfacer mis necesidades menores... jSanto cielo! jQue hombre tan depravado puede sentir un instante 
de placer en semejantes cosas!... Hice lo que queria, lo inunde, y mi absoluta sumision consiguio de ese 
malvado una ebriedad que nada habria logrado sin esta infamia. 

El cuarto me ato unos cordeles a todas las partes donde era posible fijarlos y sostenia el ovillo en su 
mano, sentado a siete u ocho pies de mi cuerpo, fuertemente excitado por los manoseos y los besos de la 
Dubois. Yo estaba de pie, y el salvaje aumentaba su placer tirando fuertemente de cada una de las 
cuerdas. Me tambaleaba, perdia a cada instante el equilibrio, y el se extasiaba con cada uno de mis 
traspies. Al fin, tiro de todos los cabos a un tiempo, con tanta precipitacion, que cai al suelo a su lado. Ese 
era su unico objetivo, y mi frente, mi seno y mis mejillas recibieron las pruebas de un delirio que solo 
debia a esta mania. 

Eso fue lo que soporte, seriora, pero mi honor se vio por lo menos respetado, aunque mi pudor no lo fuera. 
Algo mas calmados, los bandidos hablaron de reanudar el camino, y aquella misma noche llegaron al 
Tremblay con la intencion de acercarse a los bosques de Chantilly, donde confiaban dar algunos buenos 
golpes. 

Nada igualaba mi desesperacion al verme obligada a acompanarlos, y solo lo hice absolutamente decidida 
a abandonarlos en cuanto pudiera hacerlo sin riesgos. Al dia siguiente nos acostamos en los alrededores 
de Louvres, en unos almiares. Yo quise amparanne en la Dubois, y pasar la noche a su lado, pero me 
parecio que ella tenia la intencion de dedicarla a una cosa distinta a preservar mi virtud de los ataques que 
yo temia. La rodearon tres, y la abominable criatura se entrego a los tres al mismo tiempo. El cuarto se 
acerco a mi, era el jefe. 

—Hennosa Therese —me dijo—, confio en que no me negaras por lo menos el placer de pasar la noche a 
tu lado. —Y como se dio cuenta de mi extraordinaria repugnancia, anadio—: No temas, charlaremos, y 
no hare nada en contra de tu voluntad. Pero, Therese —continuo abrazandome—, ( ;,no es una gran 
insensatez tu pretension de mantenerte pura con nosotros? Aunque llegaramos a consentirlo, ( ;c6mo 
compaginarlo con los intereses de la banda? Es inutil que te lo ocultemos, querida nina, pero hemos 
pensado que, cuando vivamos en las ciudades, cazaremos a nuestras victimas con las trampas de tus 
encantos. 

—Pues bien, serior —conteste—, ya que esta claro que preferire la muerte a esos horrores, ( ;,para que 
puedo serviros?, ( ;,por que os oponeis a mi huida? 



—Claro que nos oponemos a eso, angel mlo —contesto «Corazon-de-Hierro»—, tienes que servir a 
nuestros intereses o a nuestros placeres. Tus desgracias te imponen ese yugo, debes sufrirlo. Pero ya 
sabes, Therese, que no hay nada en el mundo que no tenga remedio. Atiendeme, pues, y decide tu misma 
tu suerte: accede a vivir conmigo, querida, consiente en pertenecerme y te evitare el triste papel que tienes 
adjudicado. 

—[Yo, seiior! —exclame—, jconvertirme en la querida de un...! 

—Pronuncia la palabra, Therese, pronunciala, de un bribon, ^no es cierto? Lo confieso, pero no puedo 
ofrecerte otros tltulos. Ya puedes imaginarte que nosotros no nos casamos. El himeneo es un Sacramento, 
Therese, y puesto que sentimos igual desprecio por todos, jamas nos acercamos a ninguno. Sin embargo, 
razona un poco: en la inevitable necesidad en que te hallas de perder lo que tanto quieres, <;,no es mejor 
sacrificarlo a un solo hombre, que se convertira a partir de entonces en tu apoyo y tu protector, que 
prostituirse a todos? 

—Pero ( ;como es posible —conteste— que no haya otra solucion? 

—Porque estas en nuestras manos, Therese, y la razon del mas fuerte siempre es la mejor, como dijo hace 
tiempo La Fontaine. A decir verdad —prosiguio rapidamente—, ( ;,no es una ridlcula extravagancia 
conceder, como tu haces, tanto valor a la mas banal de las cosas? ^Como puede ser una muchacha tan 
necia como para creer que la virtud depende de una mayor o menor amplitud en una de las partes de su 
cuerpo? ^Eh? <;,Quc puede importar a los hombres o a Dios que esta parte este intacta o ajada? Y te digo 
mas: si la intencion de la naturaleza es que cada individuo cumpla aqul abajo las funciones para las que ha 
sido formado, y la unica razon de existir de las mujeres es servir de goce a los hombres, resistir de ese 
modo a la funcion que te ha encomendado es insultarla abiertamente. Es querer ser una criatura inutil para 
el mundo y, por consiguiente, despreciable. Esta quimerica castidad, que desde tu infancia han cometido 
la absurdidad de presentartela como una virtud y que, muy lejos de ser util a la naturaleza y a la sociedad, 
ultrajaba visiblemente a ambas, no es mas que una testarudez reprensible de la que una persona tan 
inteligente como tu no debiera sentirse culpable. Pero no importa y sigue escuchandome, querida 
muchacha, porque voy a demostrarte el deseo que tengo de complacerte y de respetar tu debilidad. No 
tocare, Therese, ese fantasma cuya posesion tanto te deleita. Una muchacha tiene mas de un favor que 
conceder, y Venus puede ser celebrada en ella en mas de un templo. Me contentare con el mas mediocre. 
Ya sabes, querida, que al lado de los altares de Cipris, hay un antro oscuro donde acuden a aislarse los 
Amores para seducimos con mayor energla; ese sera el altar donde quemare el incienso. Alii no hay el 
menor inconveniente. Si los embarazos te asustan, Therese, de esa manera no pueden producirse: tu 
bonito talle no se deformara jamas. Y las primicias que te resultan tan dulces se conservaran sin 
quebranto, y sea cual sea el uso que de ellas quieras hacer, podras ofrecerlas puras. Nada puede traicionar 
a una muchacha desde ese punto de vista, por rudos y multiples que sean los ataques. As! que la abeja ha 
libado el jugo, el caliz de la rosa se cierra, y nadie es capaz de imaginar que alguna vez haya podido 
entreabrirse. Hay muchachas que han disfrutado diez anos de esta manera, e incluso con varios hombres, 
y no por ello han dejado de casarse despues y pasado por intactas. j Cuantos padres, cuantos hermanos, 
han abusado as! de sus hijas o de sus hennanas, sin que ellas se hayan vuelto menos dignas de sacrificar 
despues su himeneo! [A cuantos confesores tambien no ha servido esta misma ruta para solazarse, sin que 
los padres tuvieran la menor idea! En una palabra, es el asilo del misterio, donde se encadena a los 
Amores con los vlnculos de la prudencia... Tengo que decirte mas, Therese? Aunque este templo sea el 
mas secreto, tambien es el mas voluptuoso. Ahl solo se encuentra lo necesario para la felicidad, y la vasta 
comodidad de su vecino esta muy lejos de valer los excitantes atractivos de un local que se alcanza con 
esfuerzo, y en el que te alojas con trabajo. Hasta las mujeres ganan con ello, y aquellas a las que la razon 
obliga a conocer este tipo de placeres, jamas lamentaran los otros. Pruebalo, Therese, pruebalo, y los dos 
estaremos contentos. 

—jOh, seiior! —conteste—, no tengo ninguna experiencia sobre ese terreno, pero he oldo decir que el 
extravio que preconizais, seiior, ultraja a las mujeres de una manera aun mas sensible... ofende mas 
gravemente la naturaleza. La mano del cielo se venga en este mundo, y Sodoma puede servir de ejemplo. 


[Que inocencia, querida, que chiquillada! —prosiguio el libertino—. ( ;,Quien te ha ensenado estas 



cosas? Prestame un poco mas de atencion, Therese, y te hare cambiar de idea. La perdida de la semilla 
destinada a propagar la especie humana, hija mla, es el unico crimen posible. En este caso, si esta semilla 
ha sido metida en nuestro cuerpo con el unico fin de la propagacion, acepto que desviarla sea una ofensa. 
Pero si queda demostrado que al colocar esta semilla en nuestros rinones, la naturaleza esta muy lejos de 
haber tenido el objetivo de emplearla por entero en la propagacion, <;,quc mas da, en este caso, Therese, 
que se pierda en un lugar o en otro? El hombre que entonces la desvia no ocasiona mayor dano que la 
naturaleza, que tampoco la einplea. Ahora bien, estas perdidas de la naturaleza que a nosotros solo nos 
corresponde imitar, ^acaso no se producen en muchisimos casos? En principio, la posibilidad de hacerlas 
es una primera prueba de que no la ofenden en absolute. Estaria en contra de todas las leyes de la equidad 
y de la profunda sabiduria, que le reconocemos en todo, que permitiera lo que la ofende. En segundo 
lugar, estas perdidas son ejecutadas cien y hasta cien millones de veces todos los dias por ella misma. Las 
poluciones noctumas, la inutilidad de la semilla en la epoca de los embarazos de la mujer, £no son 
perdidas autorizadas por sus leyes? Las cuales nos demuestran que, indiferente al destino de este licor al 
que cometemos la estupidez de conceder tanta importancia, nos pennite malgastarlo con la misma 
despreocupacion con que ella la practica todos los dias; que tolera la propagacion, pero siempre que la 
propagacion entre en sus calculos; que si quiere que nos multipliquemos, pero que, no ganando mas en 
este acto que en su contrario, la eleccion que nosotros hagamos le es indiferente; que, dejandonos duenos 
de crear, de no crear o de destruir, no la contentaremos ni la ofenderemos en mayor medida adoptando, 
ante una u otra opcion, la que mas nos convenga; y que la que elijamos, al no ser mas que el resultado de 
su poder y de su accion sobre nosotros, es mucho mas probable que le guste que susceptible de ofenderle. 
Ah, puedes creer, Therese, que la naturaleza se inquieta muy poco ante esos misterios a los que nosotros 
cometemos la extravagancia de consagrarles un culto. Sea cual sea el templo en el que se sacrifica, si 
pennite que el incienso arda en el, es que el homenaje no la ofende. El mal uso o las perdidas de la 
semilla que sirve para la reproduccion, la extincion de esta semilla cuando ha germinado, el 
aniquilamiento de este germen incluso mucho tiempo despues de su formacion, todo eso, Therese, son 
crimenes imaginarios que no interesan para nada a la naturaleza, y de los que se rie como de todas 
nuestras instituciones que, con frecuencia, la ultrajan en lugar de servirla. 

«Corazon-de-Hierro» se excitaba al exponer sus peril das maximas, y no tarde en verle en el estado que 
tanto me habia asustado la vispera. Quiso, para dar mas peso a la leccion, juntar inmediatamente la 
practica al precepto; y sus manos, pese a mis resistencias, se perdian hacia el altar por donde el traidor 
queria penetrar... Tend re que confesaroslo, senora? Pues bien, obcecada por las seducciones de aquel 
malvado; contenta, al ceder un poco, de salvar lo que parecia mas esencial; sin pensar ni en las 
inconsecuencias de sus sofismas, ni en lo que yo misma iba a arriesgar, ya que aquel deshonesto hombre, 
poseedor de unas medidas gigantescas, ni siquiera tenia la posibilidad de visitar una mujer en el lugar mas 
permitido, y llevado por su maldad natural, no tenia seguramente otro objetivo que el de lisiarme; con los 
ojos fascinados por todo eso, digo, estaba a punto de abandonarme y, por virtud, convertirme en criminal; 
mis resistencias se debilitaban; ya dueno del trono, el insolente vencedor solo se ocupaba de instalarse en 
el, cuando en el camino real se oyo el rumor de un carruaje. «Corazon-de-Hierro» abandona al instante 
sus placeres por sus deberes, reune a sus gentes y vuela hacia nuevos crimenes. Poco despues oimos unos 
gritos, y los malvados, ensangrentados, regresan triunfantes y cargados de trofeos. 

Huyamos rapidamente —dijo «Corazon-de-Hierro»—, hemos matado a tres hombres, los cadaveres estan 
en el camino y ya no hay seguridad para nosotros. 

Reparten el botin. «Corazon-de-Hierro» quiere que yo tenga mi parte. Ascendia a veinte luises, y me 
fuerzan a tomarlos. Yo me estremezco ante la obligacion de conservar ese dinero; sin embargo, nos 
acucian, todos se preparan y partimos. 

Al dia siguiente nos encontrabamos a resguardo en el bosque de Chantilly. Durante la cena, contaron lo 
que les habia valido su ultima operacion, y evaluando solo en doscientos luises la totabdad de la presa, 
uno de ellos dijo: 

—[A decir verdad, no valia la pena cometer tres asesinatos por una suma tan pequena! 


Calma, amigos mios —contesto la Dubois—. No era por la cantidad por lo que yo misma os he 



exhortado a no perdonar a esos viajeros, sino solo por nuestra seguridad. Son las leyes las culpables de 
estos crhnenes, no nosotros: mientras ajusticien tanto a los ladrones como a los asesinos, jamas se 
cometeran robos sin asesinatos. Como los dos delitos se castigan en igual medida, <;,por que negarse al 
segundo si puede encubrir el primero? <yDe donde sacais ademas —prosiguio esta horrible criatura— que 
doscientos luises no valgan tres asesinatos? Siempre hay que calcular las cosas por la relacion que 
guardan con nuestros intereses. La perdida de la vida de cada uno de los seres sacrificados tiene un valor 
nulo en relacion con nosotros. Probablemente no darlamos ni un obolo para que esos individuos siguieran 
vivos o en la tumba; por consiguiente, si el interes mas minimo se nos ofrece con uno de los casos, 
debemos sin ningun remordimiento decidirlo preferentemente a nuestro favor; pues, ante una cosa 
totalmente indiferente, debemos, si somos prudentes y podemos permitimoslo, inclinarla claramente del 
lado que nos resulte ventajoso, pasando por alto todo lo que en ella pueda perder el adversario, porque no 
hay ninguna proporcion razonable entre lo que nos afecta y lo que afecta a los demas. Lo primero lo 
sentimos fisicamente, lo segundo solo moralmente, y las sensaciones morales son enganosas mientras que 
la verdad solo esta en las sensaciones fisicas. Asi, no solo doscientos luises compensan los tres asesinatos, 
sino que treinta sueldos tambien los habrian compensado, pues los treinta sueldos nos habrian procurado 
una satisfaccion que, aunque pequena, debe de todos modos afectarnos mucho mas vivamente de lo que 
puedan hacerlo los tres asesinatos, que para nosotros no son nada, y de cuya lesion solo nos llega un 
rasguno. La debilidad de nuestras voces, la ausencia de reflexion, los malditos prejuicios en los que se nos 
ha educado, los vanos terrores de la religion o de las leyes, eso es lo que frena a los necios en la carrera 
del crimen, lo que les impide ir a lo grande. Pero todo individuo dotado de fuerza y de vigor, provisto de 
un espiritu energicamente organizado, que se prefiere, como es debido, a los demas, sabra sopesar sus 
intereses en la balanza de los propios, burlarse de Dios y de los hombres, desafiar la muerte y despreciar 
las leyes; y totalmente convencido de que solo a el debe referirlo todo, sentira que el numero mas amplio 
imaginable de lesiones ajenas, que no le duelen fisicamente en absolute, no puede ser comparado con el 
mas leve de los goces comprados con este conjunto increible de fechorias. El placer le halaga, esta en su 
interior: el efecto del crimen no le afecta, esta fuera de el. Ahora bien, yo os pregunto <;,que hombre 
razonable no preferira lo que lo deleita a lo que le es extrano, y no accedera a cometer esta cosa extrana 
que no le produce ninguna molestia, para granjearse aquella que lo conmueve agradablemente? 

—jOh, seriora! —dije a la Dubois, pidiendole permiso para responder a sus execrables sofismas—, <;,no os 
dais cuenta de que vuestra condena esta escrita en lo que se os acaba de escapar? Solo a un ser tan 
poderoso como para no tener que temer nada de los demas podrian convenir semejantes principios, pero 
nosotros, senores, perpetuamente en el temor y la humillacion, nosotros, proscritos de todas las gentes 
honradas, condenados por todas las leyes, ^debemos admitir estos sistemas que solo pueden afdar contra 
nosotros la espada que cuelga sobre nuestras cabezas? Si no nos encontraramos en esta triste posicion, si 
estuvieramos en el centra de la sociedad... si nos hallaramos, en fin, donde deberiamos hallamos, sin 
nuestra mala conducta y sin nuestras desdichas, ^no creeis que tales maximas podrian resultarnos mas 
convenientes? ( ;,C6mo quereis que no perezca aquel que, por un ciego egoismo, pretende luchar a solas 
contra los intereses de los demas? ^Acaso la sociedad no esta autorizada a no soportar jamas en su seno al 
que se manifiesta en contra de ella? Y el individuo que se aisla, puede luchar contra todos?, puede 
vanagloriarse de vivir feliz y tranquilo si, por no aceptar el pacto social, no consiente en ceder una 
pequena —parte de su felicidad para garantizar la restante? La sociedad solo se sostiene mediante 
intercambios perpetuos de favores, que son los vinculos que la cimentan; aquel que, en lugar de esos 
favores, solo ofrezca crhnenes, debera ser temido a partir de entonces, y sera necesariamente atacado, si 
es el mas fuerte, y sacrificado por el primero al que ofenda, si es el mas debil; pero destruido en cualquier 
caso por la poderosa razon que obliga al hombre a asegurar su reposo y a danar a los que quieren turbarlo. 
Esta es la razon que hace casi imposible la duracion de las asociaciones criminales: al oponer unicamente 
unas puntas aceradas a los intereses de los demas, todos deben reunirse sin demora para mellar su aguijon. 
Incluso entre nosotros, senora, me atrevo a anadir, ( ;como os vanagloriareis de mantener la concordia 
cuando aconsejais a cada uno que atienda unicamente sus propios intereses? ^Podreis a partir de entonces 
objetar algo justo a aquel de nosotros que quiera apunalar a los demas, y que lo haga, para hacerse solo el 
con la parte de sus companeros? ;Ay! [Que mejor elogio de la virtud que la prueba de su necesidad, 
incluso en una sociedad criminal... que la certidumbre de que esa sociedad no se sostendria ni un 
momento sin la virtud! 


Eso que argumentas, Therese, si que son sofismas tercio «Corazon-de-Hierro»—, y no lo que habia 



dicho la Dubois. No es en absolute la virtud lo que sostiene nuestras asociaciones criminates: es el interes, 
el egolsmo. As! que es totalmente falso ese elogio de la virtud que has deducido de una hipotesis 
quimerica. En absolute es por virtud por lo que, creyendome, como supongo, el mas fuerte de la banda, 
no apunalo a mis camaradas para arrebatarles su parte; es, mas bien, porque, encontrandome solo, me 
privarla de los medios que espero de su ayuda para asegurarme la fortuna. Este motivo es, igualmente, el 
unico que retiene su brazo en contra de ml. Ahora bien, como ves, Therese, este motivo solo es egoista y 
no tiene la mas ligera apariencia de virtud. Dices que quien quiere luchar a solas contra los intereses de la 
sociedad tiene que dar por supuesto que perecera. No perecera con mucha mayor seguridad si solo tiene 
para existir su miseria y el abandono de los demas? Lo que llamamos interes de la sociedad no es otra 
cosa que la suma de los intereses particulares reunidos, pero solo cediendo este interes particular se puede 
coincidir y colaborar con los intereses generates. Ahora bien, <;,quc quieres que ceda el que no tiene nada? 
Si lo hace, no me negaras que su error ha sido mucho mayor al dar infinitamente mas de lo que recibe, y 
en tal caso la desigualdad de la transaccion debe impedir que la cumpla. Atrapado en esta situacion, lo 
mejor que puede hacer ese hombre ( ;,no es alejarse de esta sociedad injusta para conceder los derechos a 
una sociedad diferente que, situada en la misma posicion que el, tenga interes en combatir, con la reunion 
de sus pequenos poderes, el poder mas amplio que queria obligar al desdichado a ceder lo poco que tenia 
para no recibir nada de los demas? Pero de ahi nacera, me diras, un estado de guerra perpetuo. [De 
acuerdo! Acaso no es el de la naturaleza? ^E1 unico que nos conviene realmente? Todos los hombres 
nacieron aislados, envidiosos, crueles y despotas, deseosos de tenerlo todo y no ceder nada, y luchando 
incesantemente por mantener tanto su ambicion como sus derechos. Llego el legislador y dijo: «Dejad de 
enfrentaros asi; al ceder un poco de uno y otro lado, renacera la tranquilidad». Yo no censuro en absolute 
la existencia de este pacto, pero sostengo que hay dos tipos de individuos que jamas debieron someterse a 
el: aquellos que, sintiendose mas fuertes, no tenian necesidad de ceder nada para ser felices, y aquellos 
que, siendo los mas debites, tenian que ceder infinitamente mas de lo que se les otorgaba. Y el caso es que 
la sociedad solo esta compuesta de seres debites y de seres fuertes. Ahora bien, si el pacto tuvo que 
disgustar a los fuertes y a los debites, estaba claro que no convenia a la sociedad, y el estado de guerra, 
que existia antes, debia resultar infinitamente preferible, ya que dejaba a cada cual el libre ejercicio de sus 
fuerzas y de su ingenio, de los que se veian privados por el pacto injusto de una sociedad, que siempre 
quitaba demasiado a uno y jamas concedia suficiente a otro. Asi que el ser realmente sensato es aquel 
que, con el riesgo de reanudar el estado de guerra que reinaba antes del pacto, se revuelve 
irrevocablemente contra el, lo viola cuanto puede, convencido de que lo que obtendra de estas lesiones 
siempre sera superior a lo que podra perder, si es el mas debil, pues tambien lo era respetando el pacto: 
puede convertirse en el mas fuerte violandolo y, si las leyes lo devuelven a la clase de la que ha querido 
escapar, el mal menor es perder la vida, que representa una desdicha infinitamente menor que la de vivir 
en el oprobio y la miseria. Esas son, pues, las dos altemativas para nosotros: o el crimen que nos hace 
felices, o el cadalso que nos impide ser desgraciados. Pregunto si cabe titubear, hennosa Therese. 
<;,Dcscubrira tu inteligencia un razonamiento capaz de rebatir este? 

—jOh, senor! —conteste con la vehemencia que da tener la razon—, hay mil, pero, por otra parte, <;,debe 
ser esta vida el unico objetivo del hombre? ^Es algo mas que un pasaje del que cada uno de los peldanos 
que recorre debe, si es razonable, conducirle a la felicidad eterna, premio garantizado de la virtud? 
Supongo con vos (lo que, sin embargo, es raro y choca con todas las luces de la razon, pero no importa), 
os concedo por un instante que el crimen pueda hacer feliz en este mundo al malvado que se abandona a 
el: Qmaginais que la justicia de Dios no espera a este hombre deshonesto en el otro mundo para vengar lo 
que ha hecho en este?... Ay, no creais lo contrario, senor, no lo creais —anadi sollozando—, es el unico 
consuelo del infortunado, no se lo arrebateis; cuando los hombres nos abandonan, £ quien nos vengara si 
no es Dios? 

—Quien? Nadie, Therese, nadie en absolute. No es de ningun modo necesario que el infortunio sea 
vengado. Tu te ufanas de ello porque lo deseas, esta idea te consuela, pero no por ello es menos falsa. 
Mas aun, es esencial que el infortunado sufra; su humillacion y sus dolores figuran entre las leyes de la 
naturaleza, y su existencia es util al plan general, tanto como la de la prosperidad de quien lo aplasta. Esta 
es la verdad, que debe sofocar el remordimiento tanto en el alma del tirano como en la del malhechor. 
Que no se coarte, que se entregue ciegamente a cuantas maldades se te ocurran: la voz de la naturaleza 
solo te sugiere esta idea, el unico modo posible con que ella nos convierte en agentes de sus leyes. 
Cuando sus inspiraciones secretas nos predisponen al mal, es porque el mal te es necesario, lo quiere, lo 



exige, porque no siendo la suma de crimenes completa ni suficiente para las leyes del equilibrio, las 
unicas que la gobieman, exige un mayor numero de estos para el complemento de la balanza. Por 
consiguiente, que no se asuste ni se detenga aquel cuya alma se sienta inclinada al mal; que lo cometa sin 
temor, en el momenta en que ha sentido su impulso: solo resistiendosele ofenderia a la naturaleza. Pero 
abandonemos por un instante la moral, ya que prefieres la teologia. Debes saber pues, joven inocente, que 
la religion en la que te amparas, no siendo mas que la relacion del hombre con Dios, culto que la criatura 
creyo deber rendir a su creador, quedo aniquilada en cuanto la propia existencia de tal creador fue 
demostrada como quimerica. Los primeros hombres, asustados por unos fenomenos que los 
impresionaron, tuvieron que creer necesariamente que un ser sublime y desconocido por ellos habia 
dirigido su marcha y su influencia. Es propio de la debilidad suponer o temer la fuerza. La mente del 
hombre, todavia demasiado infantil para buscar y para encontrar en el seno de la naturaleza las leyes del 
movimiento, unico resorte de todo el mecanismo que le asombraba, creyo mas simple suponer un motor a 
esta naturaleza que verla motora de si misma, y sin pensar que le costaria un esfuerzo mucho mayor 
edificar y definir este amo gigantesco que buscar en el estudio de la naturaleza la causa de lo que le 
sorprendia, admitio el ser soberano y le dedico sus cultos. A partir de ese momenta, cada nacion los 
compuso analogos a sus costumbres, a sus conocimientos y a su clima. No tardaron en haber en la Tierra 
tantas religiones como pueblos, tantos dioses como familias. Sin embargo, debajo de todos esos idolos era 
facil reconocer al fantasma absurdo, fruto primero de la ceguera humana. Lo vestian de diferente manera, 
pero siempre era lo mismo. Ahora bien, dime, Therese: porque unos imbeciles construyan disparates 
sobre la ereccion de una indigna quimera y sobre la manera de servirla, ( ;,hay que deducir que el hombre 
sensato deba renunciar a la dicha segura y presente de su vida? ^Debe, como el perro de Esopo, 
abandonar el hueso a cambio de su sombra, y renunciar a sus placeres reales a cambio de unas ilusiones? 
No, Therese, no, Dios no existe: la naturaleza se basta a si misma. No tiene ninguna necesidad de autor. 
Este supuesto autor no es mas que una descomposicion de sus propias fuerzas, mas que lo que en la 
escuela llamamos una peticion de principios. Un Dios supone una creacion, o sea un instante en el que no 
hubo nada, o bien un instante en el que todo estuvo en el caos. Si uno u otro de esos estados era un mal, 
<;,por que tu Dios lo dejaba subsistir? Si era un bien, <;,por que lo cambia? Ahora bien, si es inutil, <;,pucde 
ser poderoso? Y si no es poderoso, <;,pucde ser Dios? Si la naturaleza se mueve a si misma, <;,dc que sirve 
el motor? Y si el motor actua sobre la materia moviendola, ( ;,como no es materia el mismo? ( ;,Pucdes 
concebir el efecto del espiritu sobre la materia, y la materia recibiendo el movimiento de un espiritu que 
carece en si mismo de movimiento? Examina por un instante, con frialdad, todas las cualidades ridiculas 
y contradictorias con que los fabricantes de esta execrable quimera se han visto obligados a revestirla, y 
comprobaras que se destruyen y anulan mutuamente; admitiras que este fantasma deificado, nacido del 
temor de unos y de la ignorancia de todos, no es mas que una simpleza escandalosa, que no merece de 
nosotros ni un instante de fe ni un minuto de examen; una miserable extravagancia que repugna a la 
mente, que escandaliza el corazon, y que solo emergio de las tinieblas para volver a hundirse en ellas para 
siempre jamas. 

»Asi pues, no te inquietes, Therese, con la esperanza o el temor de un mundo futuro, fruto de estas 
primeras mentiras, y deja sobre todo de considerarlos como firenos para nosotros. Debiles porciones de 
una materia vil y bruta, cuando muramos, es decir, en la reunion de los elementos que nos componen con 
los elementos de la masa general, aniquilados para siempre cualquiera que haya sido nuestro 
comportamiento, pasaremos durante un instante por el crisol de la naturaleza para resurgir bajo otras 
fonnas, y eso sin que haya mas prerrogativas para el que ha incensado de manera insensata la virtud como 
para el que se ha entregado a los mas vergonzosos excesos, porque no hay nada que ofenda a la 
naturaleza, y todos los hombres igualmente salidos de su seno, que han actuado durante su vida a partir de 
sus impulsos, encontraran despues de su existencia el mismo final y la misma suerte. 

Me disponia a seguir contestando a estas espantosas blasfemias cuando el rumor de un jinete se hizo oir 
cerca de nosotros. «jA las armas!», exclamo «Corazon-de-Hierro», mas deseoso de poner en practica sus 
sistemas que de consolidar sus fundamentos. Vuelan... y al cabo de un instante traen a un infortunado 
viajero al bosquecillo donde se hallaba nuestro campamento. 

Interrogado acerca del motivo que le llevaba a viajar solo y tan de madrugada por un camino aislado, y 
acerca de su edad y profesion, el caballero respondio que se llamaba Saint-Florent, uno de los primeros 
negociantes de Lyon, que tenia treinta y seis arios, y regresaba de Flandes por unos asuntos relacionados 



con su comercio; llevaba poco dinero encima pero si muchos pagares. Ariadio que su lacayo le habia 
abandonado la vispera, y que, para evitar el calor, viajaba de noche con la intencion de llegar aquel 
mismo dla a Paris, donde tomarla un nuevo criado y concluirla una parte de sus negocios; si, ademas, 
seguia un camino solitario, continuo, era porque, segun creia, se habia dormido sobre su caballo y se 
habia extraviado. Y dicho eso, pide la vida, ofreciendo a cambio todo lo que poseia. Examinaron su 
cartera y contaron su dinero: la presa no podia ser mejor. Saint-Florent llevaba cerca de medio millon 
pagable a su presentacion en la capital, unas cuantas joyas y alrededor de cien luises. 

—Amigo —le dijo «Corazon-de-Hierro», acercandole la punta de la pistola a las narices—, 
comprendereis que despues de un robo semejante no podemos dejaros en vida. 

—jOh, senor! —exclame arrojandome a los pies de aquel malvado—, os lo imploro, no me hagais 
presenciar, el dia de mi incorporacion a la banda, el horrible espectaculo de la muerte de este desdichado. 
Dejadle con vida, no me negueis el primer favor que os pido. 

Y, recurriendo inmediatamente a una astucia bastante singular, a fin de legitimar el interes que parecia 
sentir por aquel hombre, anadi calurosamente: 

—El apellido que acaba de pronunciar el caballero me lleva a creer que es un deudo bastante proximo. No 
os asombreis, senor —anadi dirigiendome al viajero—, de encontrar una pariente en esta situacion. Ya os 
lo explicare mas adelante. Por esta razon —segui implorando de nuevo a nuestro jefe—, por esta razon, 
senor, concededme la vida de este miserable. Agradecere este favor con la entrega mas absoluta a todo lo 
que pueda servir vuestros intereses. 

—Ya sabes con que condiciones puedo concederte el favor que me pides, Therese —me contesta 
«Corazon-de-Hierro»—, ya sabes lo que exijo de ti... 

—Bien, senor, lo hare todo —exclame interponiendome entre aquel desdichado y nuestro jefe, siempre 
dispuesto a degollarlo...—. Si, lo hare todo, senor, lo hare todo, salvadle. 

—Dejadlo con vida —dijo «Corazon-de Hierro»—, pero que se enrole con nosotros. Esta ultima clausula 
es indispensable. No puedo hacer nada sin ella, mis camaradas se opondrian. 

El sorprendido comerciante no entendia nada del parentesco que yo establecia, pero, al ver salvada la vida 
si aceptaba sus proposiciones, creyo que no debia titubear ni un instante. Le dejaron descansar y, como 
nuestra gente solo queria abandonar aquel lugar de dia, «Corazon-de-Hierro» me dijo: 

—Therese, recojo tu promesa, pero como esta noche estoy agotado descansa tranquila al lado de la 
Dubois. Te llamare cuando se haga de dia, y si titubeas, la vida de este bellaco me vengara de tu artimana. 

—Dormid, senor, dormid —conteste—, y creed que esta, a la que habeis colmado de agradecimiento, no 
tiene mas deseo que el de cumplir. 

Nada mas lejos de mis intenciones, pero si alguna vez crei permitido el fingimiento era exactamente en 
esta ocasion. Nuestros bribones, llenos de una confianza excesiva, siguen bebiendo y se duermen, 
dejandome en plena libertad al lado de la Dubois que, borracha como los demas, no tardo en cerrar 
igualmente los ojos. Aprovechando entonces con vivacidad el primer momenta del sueno de los malvados 
que nos rodeaban, le dije al joven hones: 

—Senor, la mas horrible de las catastrofes me ha arrojado a pesar mio entre estos ladrones. Los detesto 
tanto como al instante fatal que me trajo a su banda. La verdad es que no tengo el honor de ser pariente 
vuestra. He utilizado esta treta para salvaros y escapar con vos, si os parece bien, de estos miserables. El 
momenta es propicio —prosegui—, huyamos. Veo vuestra cartera, recojamosla; renunciemos al dinero en 
metalico, esta en sus bolsillos y no conseguiriamos recuperarlo sin peligro. Vayamonos, senor, 
vayamonos. Ya veis lo que hago por vos, me entrego a vuestras manos, tened piedad de mi suerte. No 
seais, sobre todo, mas cruel que esta gente. Dignaos a respetar mi honor, os lo confio, pues es mi unico 



tesoro. Dejadmelo, ellos no me lo han arrebatado. 


Me costaria trabajo describir el supuesto agradecimiento de Saint—Florent. No sabia que tenninos 
emplear para demostrarmelo, pero no teniamos tiempo de hablar: se trataba de huir. Me apodero 
diestramente de la cartera, se la doy y, franqueando rapidamente el bosquecillo y abandonando el caballo, 
por miedo a que el ruido que habrla hecho despertara a nuestras gentes, nos dirigimos, con diligencia, al 
sendero que debla sacamos del bosque. Tuvimos la suerte de salir de el cuando amanecla, y sin que nadie 
nos siguiera. Llegamos antes de las diez de la maiiana a Luzarches, y alii, al abrigo de cualquier temor, 
solo pensamos en descansar. 

Hay momentos en la vida en que te consideras muy rico sin tener, no obstante, nada de que vivir: era el 
caso de Saint-Florent. Llevaba quinientos mil francos en su cartera, y ni un escudo en su faltriquera. Esta 
reflexion le detuvo antes de entrar en la posada... 

—Tranquilicese, senor —le dije al ver su apuro—, los ladrones que abandono no me han dejado sin 
dinero. Ahi teneis veinte luises, tomadlos, por favor, utilizadlos y dad el resto a los pobres. Por nada en el 
mundo querria yo conservar un oro adquirido mediante asesinatos. Saint—Florent, que flngia delicadeza, 
pero que estaba muy lejos de tener la que yo le suponia, no quiso en absoluto tomar lo que le ofireci. Me 
pregunto que proyectos tenia, me dijo que se obligaba a cumplirlos, y que no deseaba otra cosa que 
quedar en paz conmigo. 

—Os debo la fortuna y la vida, Therese —ariadio besandome las manos—. ( ;,Que mejor puedo hacer que 
ofreceros la una y la otra? Aceptadlas, os lo ruego, y permitid que el Dios del himeneo estreche los nudos 
de la amistad. 

No se bien si por presentimiento o simple frialdad, yo estaba tan lejos de creer que lo que habia hecho por 
aquel joven pudiera provocar tales sentimientos por su parte, que le deje leer en mi semblante el rechazo 
que no me atrevia a expresar. Lo entendio, no insistio mas, y se limito a preguntarme unicamente que 
podia hacer por mi. 

—Senor —le dije—, si realmente mi actuacion no carece de meritos a vuestros ojos, os pido por toda 
recompensa que me lleveis con vos a Lyon, y que alii me coloqueis en alguna casa honesta, donde mi 
pudor ya no tenga que sufirir. 

—Es lo mejor que podriais hacer —contesto Saint-Florent—, y nadie mas capacitado que yo para 
prestaros ese servicio: tengo veinte parientes en esa ciudad. 

Y el joven comerciante me rogo entonces que le contara las razones que me llevaban a alejarme de Paris, 
donde le habia dicho que habia nacido. Lo hice con tanta confianza como ingenuidad. 

—Bien, si solo es eso —dijo el joven—, podre seros util antes de llegar a Lyon. No temais nada, Therese, 
vuestro caso estara olvidado. Ya nadie os buscara, y menos que en ningun lugar, seguramente, en el asilo 
donde voy a colocaros. Tengo una pariente cerca de Bondy, vive en una campina encantadora de los 
alrededores. Estoy seguro de que sentira un gran placer de teneros a su lado; rnanana os la presento. 

Llena de agradecimiento a mi vez, acepto un proyecto que tanto me conviene. Descansamos el resto del 
dia en Luzarches, y al dia siguiente nos proponemos llegar a Bondy, que solo esta a seis leguas de alii. — 
Hace buen tiempo —me dijo Saint-Florent—. Si os parece, Therese, nos dirigiremos a pie al castillo de 
mi pariente. Le contaremos nuestra aventura, y creo que esta manera imprevista de llegar despertara su 
interes hacia vos. 

Muy alejada de sospechar las intenciones de aquel monstruo y de imaginar que me ofrecia aun menos 
seguridad que la infame compania que abandonaba, lo acepto todo sin temor, sin ninguna repugnancia. 
Almorzamos y comemos juntos. No se opone en absoluto a que para la noche tome una habitacion 
separada de la suya, y despues de haber dejado pasar el mayor calor, segura por lo que dice de que bastan 
cuatro o cinco horas para llegar a casa de su pariente, abandonamos Luzarches y nos dirigimos a pie a 



Bondy. 


Alrededor de las cinco de la tarde entramos en el bosque. Saint—Florent todavla no se habla descubierto 
ni por un instante: siempre la misma honestidad, siempre el mismo deseo de demostrarme su 
agradecimiento. De haber estado con mi padre, no me habrla creldo mas segura. Las sombras de la noche 
comenzaban a esparcir por el bosque aquella especie de horror religioso que hace nacer simultaneamente 
el temor en las almas thnidas y el proyecto del crimen en los corazones feroces. Solo caminabamos por 
senderos, y yo delante. Me vuelvo para preguntar a Saint—Florent si realmente hay que seguir esos 
caminos apartados, si por casualidad no se ha extraviado, si cree, en fin, que falta mucho para llegar. 

—Ya hemos llegado, puta —me contesta aquel malvado, arrojandome al suelo de un bastonazo en la 
cabeza que me priva del conocimiento... 

jOh, senora!, yo no se lo que dijo ni lo que hizo aquel hombre; pero el estado en que me encontre me 
obligo a saber hasta que punto habia sido su victima. Cuando recupere el sentido era totahnente de noche; 
estaba al pie de un arbol, al margen de todos los caminos, magullada, ensangrentada... deshonrada, 
senora. Esta era la recompensa por cuanto acababa de hacer por aquel desalmado; y, llevando la infamia 
al maximo, el malvado, despues de haber hecho conmigo todo lo que habia querido, despues de haber 
abusado de todas las maneras, hasta de aquella que mas ultraja la naturaleza, se habia llevado mi bolsa... 
aquel mismo dinero que yo le habia ofrecido tan generosamente. Habia desgarrado mis ropas, la mayoria 
estaban hechas jirones a mi lado, iba casi desnuda, y con varias partes de mi cuerpo amoratadas. Podeis 
imaginaros mi situacion: rodeada de tinieblas, sin recursos, sin honor, sin esperanza, expuesta a todos los 
peligros. Quise terminar con mis dias: si me hubieran ofrecido un anna, la habria empunado y abreviado 
esta desdichada vida, que solo me ofrecia calamidades. 

«[Que monstruo! ^Que le habre hecho yo», me decia, «para merecer por su parte un trato tan cruel? Le 
salvo la vida, le devuelvo su fortuna, jine arrebata lo que mas quiero! [Hasta un animal salvaje hubiera 
sido menos cruel! [Oh hombre, asi eres cuando solo atiendes a tus pasiones! Los tigres en el fondo de los 
desiertos mas salvajes se horrorizarian de tus fechorias.» 

Unos minutos de abatimiento siguieron a mis primeros impulsos de dolor; mis ojos, anegados en 
lagrimas, se elevaron maquinalmente al cielo; mi corazon se lanzo a los pies del Maestro que lo habita... 
Aquella boveda pura y brillante... el silencio imponente de la noche... el terror que helaba mis sentidos... 
aquella imagen de la naturaleza en paz, comparada con la alteracion de mi alma extraviada, todo esparce 
en mi un tenebroso honor del que no tarda en nacer la necesidad de rezar. Me precipito a las rodillas de 
ese Dios poderoso, negado por los impios, esperanza del pobre y del afligido. 

—Ser santo y majestuoso —exclam e entre lagrimas—, tu que te dignas llenar en este momenta tenible mi 
alma de una alegria celestial, que, sin duda, me has impedido atentar contra mis dias, oh, mi protector y 
guia, aspiro a tus bondades, imploro tu clemencia: contempla mi miseria y mis tonnentos, mi resignacion 
y mis deseos. [Dios omnipotente! Tu sabes que soy inocente y debil, que he sido traicionada y maltratada; 
he querido hacer el bien a ejemplo tuyo, y tu voluntad me castiga. [Que se cumpla, oh, Dios mio! Amo 
todos sus sagrados efectos, los respeto y ceso de quejarme; pero si aqui en la tierra solo debo encontrar 
abrojos, ^sera ofenderte, oh, mi soberano Maestro, suplicar que tu poder me llame hacia ti, para rezarte 
sin turbacion, para adorarte lejos de esos hombres perversos que, jay de mi!, solo me han hecho conocer 
males, y cuyas manos sanguinarias y pcrfidas hunden a placer mis tristes dias en el torrente de las 
lagrimas y en el abismo de los dolores? 

La oracion es el mas dulce consuelo del desdichado; se siente mas fuerte cuando ha cumplido con este 
deber. Me alzo llena de valor, recojo los harapos que el malvado me ha dejado, y me introduzco en un 
bosquecillo para pasar la noche con menos riesgo. La seguridad en que me hallaba, la satisfaccion que 
acababa de saborear acercandome a mi Dios, todo ello contribuyo a hacerme reposar unas cuantas horas, 
y el sol ya estaba alto cuando mis ojos se volvieron a abrir: el instante del despertar es espantoso para los 
infortunados; la imaginacion, refrescada por las dulzuras del sueno, se ocupa con mucha mayor rapidez y 
mas lugubremente de los males cuyo recuerdo le han hecho perder unos instantes de un reposo enganoso. 



«Bien», me dije entonces examinandome, «jes cierto, por tanto, que existen criaturas humanas a las que la 
naturaleza rebaja a la misma condicion que las bestias feroces! Oculta en mi reducto, huyendo como ellas 
de los hombres, <;,quc diferencia existe ahora entre ellas y yo? ( ;,Vale la pena nacer para una suerte tan 
lastimera?...» Y mis lagrimas corrieron en abundancia mientras fonnulaba estas tristes reflexiones; 
acababa de terminarlas cuando oigo un ruido a mi alrededor; poco a poco, distingo a dos hombres. Presto 
atencion: 

—Ven, querido amigo —dice uno de ellos—. Aqui estaremos a las mil maravillas. La cruel y fatal 
presencia de una tia que aborrezco no me impedira saborear un momenta contigo esos placeres que me 
resultan tan dulces. 

Se acercan, se colocan tan enfrente de mi que ninguna de sus frases, ninguno de sus movimientos, puede 
escaparseme, y veo... [Santo cielo, senora! —dijo Therese interrumpiendose—, jcomo es posible que la 
suerte me haya colocado siempre en situaciones tan criticas, que resulte tan dificil a la virtud escuchar su 
relato como al pudor hacerlo! Aquel crimen horrible que ultraja tanto la naturaleza como las 
convenciones sociales, aquella fechoria, en una palabra, sobre la cual la mano de Dios ha caido tantas 
veces, legitimada por «Corazon-de-Hierro», propuesta por el a la desdichada Therese, consumada sobre 
ella involuntariamente por el verdugo que acaba de inmolarla, aquella execracion repugnante en fin, [la vi 
practicar bajo mis ojos con todas las desviaciones impuras, todos los episodios espantosos, que puede 
introducir en ella la depravacion mas exquisita! Uno de los hombres, el que se ofrecia, tenia veinticuatro 
anos de edad, suficientemente bien vestido como para hacer pensar en la elevacion de su rango, y el otro, 
mas o menos de su misma edad, parecia uno de sus criados. El acto fue escandaloso y prolongado. Con 
las manos apoyadas en la cresta de un pequeno monticulo frente al bosquecillo donde yo me hallaba, el 
joven amo exponia desnudo a su companero de libertinaje el impio altar del sacrificio, y este, lleno de 
ardor ante el espectaculo, acariciaba a su idolo, a punto de inmolarlo con un punal mucho mas espantoso 
y mucho mas gigantesco que aquel con el que yo habia sido amenazada por el jefe de los bandidos de 
Bondy; pero el joven amo, en absoluto temeroso, parece desafiar impunemente la espada que se le 
presenta; la provoca, la excita, la cubre de besos, se apodera de ella, se la introduce el mismo, se deleita 
absorbiendola. Entusiasmado por sus criminales caricias, el infame se debate bajo ella y parece lamentar 
que no sea aun mas imponente; desafia sus golpes, los previene, los rechaza... Dos tiemos y legitimos 
esposos se acariciarian con menos ardor... Sus bocas se juntan, sus suspiros se confunden, sus lenguas se 
entrelazan, y los veo a los dos, ebrios de lujuria, encontrar en el centro de las delicias el complemento de 
sus perfidos horrores. El homenaje se renueva, y, para encender de nuevo el incienso, todo es valido para 
el que lo exige; besos, manoseos, masturbaciones, refinamientos del mas insigne libertinaje, todo se 
utiliza para devolver las fuerzas que se apagan, y con ello consigue reanimarlas por cinco veces 
consecutivas, pero sin que ninguno de los dos cambiara de papel. El joven amo fue siempre mujer, y 
aunque se pudiera descubrir en el la posibilidad de ser hombre a su vez, ni siquiera tuvo la apariencia de 
concebir por un instante tal deseo. Si bien visita el otro altar semejante a aquel donde se sacrificaba en el, 
fue en favor del otro idolo, y jamas ningun ataque tuvo el aire de amenazarlo. [Que largo se me hizo el 
tiempo! No me atrevia a moverme, por miedo a que me descubrieran. Finahnente, los criminales actores 
de esta indecente escena, ahitos sin duda, se levantaron para volver al camino que debia conducirlos a su 
casa cuando el amo se acerca al bosquecillo que me protege; mi gorro me traiciona... Lo ve... 

—Jasmin —dice a su criado—, nos han descubierto... Una joven ha visto nuestros secretos... Acercate, 
saquemos de ahi a esa buscona, y averiguemos que hace aqui. 

Les ahorre la molestia de sacanne de mi refugio abandonandolo inmediatamente yo misma y, cayendo a 
sus pies, exclame, extendiendo los brazos hacia ellos: 

—Oh, senores, dignaos a compadeceros de una desdichada cuya suerte es mas lamentable de lo que 
suponeis. Existen pocos reveses capaces de igualar los mios; que la situacion en que me habeis 
encontrado no os despierte ninguna sospecha sobre mi. Es consecuencia de mi miseria, mucho mas que de 
mis errores. Lejos de aumentar los males que me abruman, dignaos a disminuirlos facilitandome los 
medios de escapar de las calamidades que me persiguen. 


El corazon del conde de Bressac (asi se llamaba el joven), en cuyas manos cai, con un gran fondo de 



maldad y de libertinaje en la mente, no estaba dotado precisamente de una gran dosis de conmiseracion. 
Por desgracia es muy comun ver como el libertinaje ahoga la piedad en el hombre y habitualmente solo 
sirve para endurecerlo: sea porque la mayor parte de sus extravlos necesita la apatla del alma, sea porque 
la violenta sacudida que esta pasion imprime a la masa de los nervios disminuye la fuerza de su accion, la 
verdad es que un libertino rara vez es un hombre sensible. Pero a esta dureza, natural en la clase de 
personas cuyo caracter esbozo, se unla ademas en el senor de Bressac una repugnancia tan inveterada por 
nuestro sexo, un odio tan fuerte por todo lo que lo caracterizaba, que era muy dificil que yo consiguiera 
introducir en su alma los sentimientos con los que querla conmoverla. 

—Tortola del bosque —me dijo el conde con dureza—, si buscas vlctimas, has elegido mal: ni mi amigo 
ni yo sacrificamos jamas en el templo impuro de tu sexo. Si es limosna lo que pides, busca personas que 
amen las buenas obras, nosotros jamas las hacemos de ese tipo... Pero habla, miserable, ^has visto lo que 
ha ocurrido entre el senor y yo? 

—Os he visto charlar sobre la hierba —conteste—, nada mas, senor, os lo aseguro. 

—Por tu bien, quiero creerlo —dijo el joven conde—. Si imaginara que podias haber visto otra cosa, 
jamas saldrias de este matorral... Jasmin, es pronto, tenemos tiempo de escuchar las aventuras de esta 
joven, y despues veremos lo que hay que hacer. Se sientan, me ordenan que me coloque cerca de ellos, y 
ahi les relato con ingenuidad todas las desdichas que me abruman desde que estoy en el mundo. 

—Vamos, Jasmin —dice el senor de Bressac levantandose cuando hube terminado—, seamos justos por 
una vez. Si la equitativa Temis ha condenado a esta criatura, no toleremos que los deseos de la diosa se 
vean tan cruehnente frustrados. Hagamos sufrir a la delincuente la condena de muerte en que habia 
incurrido. Este homicidio, muy lejos de ser un crimen, sera una reparacion del orden moral. Ya que a 
veces tenemos la desgracia de alterarlo, restablezcamoslo valerosamente por lo menos cuando se presenta 
la ocasion... 

Y los crueles, arrebatandome de mi sitio, me arrastran hacia el bosque, riendose de mis lloros y de mis 
gritos. 

—Atemosla por los cuatro miembros a cuatro arboles que formen un extenso cuadrado —dice Bressac, 
desnudandome. 

Luego, con sus corbatas, sus panuelos y sus ligas, confeccionan unas cuerdas con las que me atan al 
instante como han previsto, esto es en la mas cruel y mas dolorosa actitud que quepa imaginar. Imposible 
explicar lo que sufri; me parecia que me arrancaban los miembros, y que mi estomago, que estaba en el 
aire, dirigido por su peso hacia el suelo, tuviera que entreabrirse a cada instante. El sudor caia de mi 
frente, yo solo existia por la violencia de mi dolor; si este hubiera dejado de compriminne los nervios, me 
habria invadido una angustia mortal. Los desalmados se divirtieron con esta posicion, me contemplaban y 
aplaudian. 

—Ya basta —dijo finalmente Bressac—, permito que por una vez le baste con el miedo. Therese — 
prosiguio mientras me desataba y ordenaba que me vistiera—, se discreta y siguenos: si quieres unirte a 
mi, no tendras ocasion de arrepentirte. Mi tia necesita una segunda doncella, voy a creerme tu relato y 
presentarte a ella. Le respondere de tu conducta, pero si abusas de mis bondades, si traicionas mi 
confianza, o no te sometes a mis propositos, mira estos cuatro arboles, Therese, fijate en el terreno que 
limitan, y que debia servirte de sepulcro. Recuerda que este funesto lugar solo esta a una legua del castillo 
donde te llevo y que, a la mas ligera falta, volveras aqui al instante. 

Olvido de inmediato mis desgracias, me arrojo a las rodillas del conde, le prometo, entre lagrimas, un 
buen comportamiento, pero, tan insensible a mi alegria como a mi dolor, Bressac anade: 

—Vamonos, tu comportamiento hablara por ti, solo de el dependera tu suerte. 


Nos vamos. Jasmin y su amo hablan en voz baja, yo los sigo humildemente sin decir palabra. En algo 



menos de una hora llegamos al castillo de la senora marquesa de Bressac, cuya magnillccncia y multitud 
de lacayos me hacen suponer que cualquier puesto que tenga en esta casa sera, sin duda, mas ventajoso 
para ml que el de gobernanta del senor Du Harpin. Me hacen esperar en una antecocina, donde Jasmin me 
ofrece amablemente cuanto puede reconfortarme. El joven conde entra en los aposentos de su tla, la avisa, 
y el mismo viene a buscarme media hora despues para presentarme a la marquesa. 

La senora de Bressac era una mujer de cuarenta y seis anos, todavla muy hennosa, y que me parecio 
honesta y sensible, aunque introdujera una cierta severidad en sus normas y en su conversacion. Viuda 
desde hacla dos alios del tlo del joven conde, que se habla casado con ella sin mayor fortuna que el bello 
apellido que le daba, de ella dependian todos los bienes que podia esperar el senor de Bressac, pues lo que 
habia recibido de su padre apenas servia para pagar sus placeres. La senora de Bressac le pasaba una 
pension considerable, pero aun asi insuficiente: nada hay tan caro como las voluptuosidades del conde; es 
posible que se paguen menos que las otras, pero se multiplican mucho mas. En aquella casa habia 
cincuenta mil escudos de renta, y todos debian ser para el senor de Bressac. Jamas habian podido 
convencerle a hacer algo; todo lo que le apartaba de su libertinaje le resultaba tan insoportable que no 
podia aceptar la sujecion. La marquesa habitaba aquella propiedad tres meses al ano, y pasaba el resto del 
tiempo en Paris; y los tres meses que exigia que su sobrino estuviera con ella eran una especie de suplicio 
para un hombre que aborrecia a su tia y que consideraba como perdidos todos los momentos que pasaba 
alejado de una ciudad que significaba para el el centra de sus placeres. 

El joven conde me ordeno que contara a la marquesa las cosas que yo le habia relatado, y una vez hube 
terminado la senora de Bressac me dijo: 

—Tu candor y tu ingenuidad no me permiten dudar de que dices la verdad. No pedire mas informaciones 
sobre ti que la de saber si eres realmente la hija del hombre que me indicas. Si es asi, yo he conocido a tu 
padre, y sera para mi una razon de mas para interesarme por tu persona. En cuanto al caso de Du Harpin, 
me encargo de resolverlo en dos visitas a casa del canciller, amigo mio desde hace siglos. Es el hombre 
mas Integra que existe en el mundo; basta con demostrarle tu inocencia para anular todo lo que se ha 
hecho en tu contra. Pero piensatelo bien, Therese. Todo lo que te prometo en este momento solo es a 
cambio de una conducta intachable; de modo que los efectos del agradecimiento que exijo se volveran 
siempre en tu favor. Me arroje a los pies de la marquesa, le asegure que quedaria satisfecha de mi; me 
hizo levantar con bondad y me confio inmediatamente el puesto de segunda camarera a su servicio. 

Al cabo de tres dias, llegaron las infonnaciones pedidas a Paris por la senora de Bressac; eran tal como yo 
podia desear. La marquesa me elogio por no haberla enganado, y todas las sombras de desgracias se 
desvanecieron finalmente de mi espiritu para ser sustituidas unicamente por la esperanza de los mas 
dulces consuelos que cabia esperar. Sin embargo, no estaba escrito en el cielo que la pobre Therese 
tuviera que ser feliz alguna vez, y si unos pocos momentos de paz nacian fortuitamente para ella era solo 
para hacerle mas amargos los de horror que debian seguirlos. 

Apenas llegamos a Paris la senora de Bressac se apresuro a intervenir en mi favor. El primer presidente 
quiso verme y escucho con interes el relato de mis infortunios; las calumnias de Du Harpin fueron 
reconocidas aunque en vano quisieron castigarlo: Du Harpin, que habia organizado un negocio de billetes 
falsos con el que arruinaba a tres o cuatro familias, y ganaba el cerca de dos millones, acababa de irse a 
Inglaterra. Respecto al incendio de las prisiones de Paris, se convencieron de que, si bien yo me habia 
aprovechado de este acontecimiento, no habia participado para nada en el, y mi caso fue sobreseido, sin 
que los magistrados que se ocupaban de el creyeran tener que emplear mas formalidades, segun me 
explicaron. No supe nada mas y me contente con lo que me dijeron: no tardareis en comprobar hasta que 
punto me equivoque. 

Es facil imaginar como semejantes favores me obligaban a la senora de Bressac. Aunque no hubiera 
tenido conmigo, ademas, todo tipo de bondades, ( ;c6mo no iban a uninne semejantes acciones para 
siempre a una tan preciosa protectora? Muy lejos, sin embargo, de la intencion del conde encadenanne 
tan mtimamente a su tia... Pero ha llegado el momento de describiros a ese monstruo. 


El senor de Bressac unia a los encantos de la juventud el mas seductor de los rostros; si su talle o sus 



facciones tertian algunos defectos, era porque se parecian en exceso al desenfado y la blandura propia de 
las mujeres. Parecla que prestandole los atributos de aquel sexo, la naturaleza le hubiera inspirado 
tambien sus gustos... jQue alma, sin embargo, rodeaba estos atractivos femeninos! Aparecian en ella 
todos los vicios que caracterizan la de los desalmados: jamas nadie llevo tan lejos la maldad, la venganza, 
la crueldad, el ateismo, el desenfreno, el menosprecio de todos los deberes, y principalmente de aquellos 
con los que la naturaleza parece deleitamos. Ademas de todas sus culpas, el senor de Bressac contaba 
fundamentalmente con la de detestar a su tia. La marquesa hacia cuanto podia por encaminar a su sobrino 
por los senderos de la virtud: puede que utilizara para ello un rigor excesivo. Resultaba de ahi que el 
conde, mas excitado por los efectos mistnos de esta severidad, se entregaba a sus gustos aun con mayor 
irnpetu, y la pobre marquesa solo obtenia de sus insistencias un odio mas encamizado. 

—No te creas —me decia rnuy frecuentemente el conde— que por su natural mi tia interviene en todo lo 
que te concieme, Therese. Si yo no la acuciara en todo momenta, ella apenas se acordaria de las 
atenciones que te ha prometido. Presume ante ti de todos sus pasos, mientras que en realidad son obra 
tnia. Si, Therese, si, solo a mi debes agradecimiento, y el que exijo de ti debe parecerte tanto mas 
desinteresado cuando, por rnuy bella que seas, sabes muy bien que no son tus favores lo que pretendo. 
No, Therese, los servicios que espero de ti son muy diferentes, y cuando estes totalmente convencida de 
lo que he hecho para tu tranquilidad, confio en que encontrare en tu alma lo que tengo derecho a esperar. 

Estos discursos me parecian tan oscuros que no sabia que respuesta darles. La daba, sin embargo, por si 
acaso, y tal vez con excesiva facilidad. ^Tengo que confesaroslo? [Ay de mi, si! Disimularos mis culpas 
seria enganar vuestra conlianza y responder tnal al interes que mis desdichas os han inspirado. Sabed 
pues, seriora, la unica falta voluntaria que puedo reprocharme... ( ;,Digo una falta? Una locura, una 
extravagancia... corno no hubo jamas otra, pero por lo tnenos no es un crimen, es un simple error, que 
solo me ha castigado a mi, y del que parece que la tnano justiciera del cielo se ha servido para suminne en 
el abistno que se abrio poco despues bajo mis pasos. Cualesquiera que fueren los indignos 
comportamientos que el conde de Bressac tuvo conmigo el primer dia que lo conoci, me habia sido 
imposible verlo, sin embargo, sin sentirme atraida hacia el por un invencible sentimiento de ternura que 
nada habia podido veneer. Pese a todas las reflexiones sobre su crueldad, sobre su alejamiento de las 
mujeres, sobre la depravacion de sus gustos, sobre las distancias morales que nos separaban, nada del 
rnundo conseguia apagar esta pasion naciente, y si el conde me hubiera pedido mi vida, se la habria 
sacrificado mil veces. Estaba lejos de sospechar mis sentimientos... Estaba lejos, el ingrato, de descubrir 
la causa de las lagrimas que derramaba todos los dias; pero le resultaba imposible, no obstante, ignorar el 
deseo que sentia de ir al encuentro de cualquier cosa que pudiera gustarle. Era imposible que no 
entreviera mis deferencias; demasiado ciegas, sin duda, llegaban al punto de servir a sus errores, en la 
rnedida que podia permitirmelo la decencia, y de disimularlos siempre ante su tia. En cierta manera, esta 
conducta me habia granjeado su conlianza, y todo lo que venia de el me era tan precioso y estaba tan 
ciega respecto a lo poco que me ofrecia su corazon que a veces tuve la debilidad de creer que yo no le era 
indiferente. jPero el exceso de sus desordenes no tardaba en desenganarme! Eran tales que llegaban a 
alterar su salud. A veces me tomaba la libertad de comentarle los inconvenientes de su conducta; el me 
escuchaba sin molestarse y acababa por decinne que nadie se corregia de su vicio predilecto. 

—[Ah, Therese! —exclamo un dia, entusiasmado—, jsi conocieras los encantos de esta fantasia, y 
pudieras entender la dulce ilusion de ser unicamente una mujer! jlncreible extravio de la mente! 
;Aborrecer ese sexo y querer imitarlo! [Ah, que dulce es conseguirlo, Therese! [Que delicioso ser la puta 
de todos los que te desean y llevando a ese punto, al ultimo extremo, el delirio y la prostitucion, ser 
sucesivamente en el mismo dia la querida de un mozo de cuerda, de un marques, de un lacayo, de un 
fraile, ser sucesivamente por ellos amado, acariciado, deseado, amenazado, golpeado, a veces victorioso 
en sus brazos, y, otras, victima a sus pies, enterneciendolos con caricias, reanimandolos con excesos...! 
jOh, no, no! Tu no entiendes, Therese, lo que significa este placer para una cabeza organizada como la 
mia... Pero, dejando a un lado la moral, jsi te imaginaras las sensaciones fisicas de ese divino gusto! Es 
imposible resistirlo... Es un cosquilleo tan vivo, unas titilaciones voluptuosas tan excitantes... pierdes la 
cabeza... te vuelves loco... Mil besos a cual mas tiemo no exaltan con suficiente ardor la ebriedad en que 
nos sumerge un companero... Estrechado por sus brazos, con las bocas pegadas, nos gustaria que toda 
nuestra existencia pudiera incorporarse a la suya; nos gustaria formar con el un unico ser; si nos 
atrevemos a quejarnos, es de ser olvidados; nos gustaria que, mas robusto que Hercules, nos ensanchara, 



nos penetrara; que esta preciosa simiente, arrojada ardiendo en el fondo de nuestras entranas, consiguiera, 
con su calor y su fuerza, hacer brotar la nuestra en sus manos... No te imagines, Therese, que estamos 
hechos como los demas hombres: se trata de una construccion totalmente diferente, y el cielo al crearnos 
adorno los altares en donde nuestros enamorados sacrifican con la membrana cosquillosa que tapiza en 
vosotros el templo de Venus. Somos, sin duda, tan mujeres como vosotras lo sois en el santuario de la 
generacion; y no dejamos de sentir ni uno de vuestros placeres, no hay ni uno del que no sepamos 
disfrutar; pero tenemos, ademas, los propios, y esta reunion voluptuosa es lo que nos convierte en los 
hombres de la Tierra mas sensibles a la voluptuosidad, los mejor creados para sentirla. Esta hechicera 
reunion es la que hace imposible la rectification de nuestros gustos, lo que nos convertirla en unos 
entusiastas y en unos freneticos si se cometiera la estupidez de castigarnos... jlo que nos hace adorar, 
hasta la tumba finalmente, al dios encantador que nos encadena! 

As! se expresaba el conde, preconizando sus desmanes. Yo intentaba hablarle del ser al que se lo debla 
todo, y de los pesares que semejantes extravlos provocaban en su respetable tla, pero solo descubrla en el 
despecho y malhumor, y sobre todo impaciencia por ver tanto tiempo, en tales manos, unas riquezas que, 
segun decla, deblan pertenecerle. Solo vela en el el odio mas inveterado contra una mujer tan honesta, la 
rebelion mas clara contra todos los sentimientos de la naturaleza. j,Sera cierto, pues, que cuando se ha 
llegado a transgredir tan formalmente en los propios gustos el sagrado instinto de esta ley, la 
consecuencia necesaria de este primer crimen en una espantosa inclinacion a cometer despues todos los 
demas? A veces me servla de los medios de la religion; casi siempre consolada por ella, intentaba hacer 
llegar sus dulzuras al alma de aquel perverso, practicamente segura de atraerle con sus lazos si consegula 
hacerle compartir sus atractivos. Pero el conde no me dejo emplear largo tiempo esas armas. Enemigo 
declarado de nuestros mas santos misterios, crltico obstinado de la pureza de nuestros dogmas, 
antagonista indignado de la existencia de un Ser Supremo, el senor de Bressac, en lugar de dejarse 
convertir por ml, intento mas bien corromperme. 

—Todas las religiones parten de un principio falso, Therese —me decla—. Todas suponen como 
necesario el culto de un Ser creador, pero este creador no existio jamas. Recuerda en eso los sensatos 
preceptos de aquel «Corazon-de-Hierro» que, segun me contaste, habla trabajado como yo tu mente. Nada 
mas justo que los principios de ese hombre, y el envilecimiento en que se comete la tonterla de 
mantenerle no le quita el derecho de razonar bien. 

»Si todo lo que produce la naturaleza es el resultado de las leyes que la dominan; si su accion y su 
reaccion perpetuas suponen el movimiento necesario para su existencia, ( ;,en que queda el soberano dueno 
que le atribuyen gratuitamente los necios? Eso es lo que te decia tu sabio maestro, querida muchacha. Asi 
pues, <;,quc son las religiones, a partir de ahi, sino el freno con que la tirania del mas fuerte quiso someter 
al mas debil? Imbuido de este designio, se atrevio a decir al que pretendia dominar que un Dios forjaba 
los grilletes con que la crueldad lo rodeaba; y este, embrutecido por su miseria, creyo indistintamente 
todo lo que el otro quiso. ^Pueden las religiones, nacidas de estas artimanas, merecer algun respeto? 
^Existe una sola, Therese, que no lleve el emblema de la impostura y de la estupidez? ^Que veo en todas? 
Unos misterios que hacen estremecer la razon, unos dogmas que insultan la naturaleza, y unas ceremonias 
grotescas que solo inspiran mofa y repugnancia. Pero si, entre todas ellas, hay una que merezca mas 
especiahnente nuestro desprecio y nuestro odio, Therese, <;,no es esta ley barbara del cristianismo en la 
que los dos hemos nacido? ^Existe otra mas odiosa?... ^Alguna que asquee mas el corazon y el 
entendimiento? » ( ;,C6mo unos hombres razonables pueden seguir creyendo en las palabras oscuras, en los 
supuestos milagros del vil inventor de este culto espantoso? ^Existio alguna vez un farsante que mereciera 
mas indignacion publica? jQuien es ese judio leproso que, nacido de una puta y de un soldado, en el mas 
miserable rincon del universo, se atreve a presentarse como la voz de aquel que, segun se dice, ha creado 
el mundo! Estaras de acuerdo conmigo, Therese, en que para unas pretensiones tan elevadas hacia falta, 
por lo menos, algunos titulos. ^Cuales son los de tu ridiculo embajador? ^Que hara para demostrar su 
mision? ^La tierra cambiara de aspecto; las plagas que la afligen desapareceran; el sol la iluminara noche 
y dia? ^Los vicios dejaran de mancharla? ^Veremos reinar finalmente la felicidad?... Nada de eso, el 
enviado de Dios se anuncia al universo con juegos de manos, brincos y calambures; 

el Ministro del cielo se presenta a manifestar su grandeza en la respetable compania de braceros, de 
artesanos y de rameras; emborrachandose con unos y acostandose con las otras el amigo de un Dios, Dios 



tambien el, decide someter a sus leyes al pecador empedemido; inventando para sus farsas todo lo que 
puede satisfacer su lujuria o su glotonerla as! es como el bribon demuestra su mision. En cualquier caso, 
tiene suerte; se unen al farsante unos cuantos satelites mediocres; se forma una secta; los dogmas de esta 
canalla consiguen seducir a unos cuantos judlos: esclavos del poder romano, deblan abrazar con jubilo 
una religion que, liberandolos de sus grilletes, solo los doblegaba al freno religioso. Adivinan sus 
motivos, desvelan su indocilidad; detienen a los sediciosos; perece su jefe, pero de una muerte 
excesivamente suave, sin duda, para su tipo de crimen, y por una imperdonable falta de reflexion dejan 
dispersar a los disclpulos de ese patan, en lugar de degollarlos con el. El fanatismo se apodera de las 
mentes, las mujeres gritan, los locos se agitan, los imbeciles creen, y ya tenemos al mas despreciable de 
los seres, al mas torpe de los bribones, al mas grosero impostor que jamas haya existido, convertido en 
Dios, en hijo de Dios, igual a su padre. iTodas sus fantasias consagradas, todas sus palabras convertidas 
en dogmas, y sus simplezas en misterios! [El seno de su fabuloso Padre se abre para recibirle, y el 
Creador, antes unico, se convierte en triple para complacer a ese hijo digno de su grandeza! ( ;,Pero se 
conformara ese santo Dios con tanto? No, nada de eso, su celeste poder se prestara a favores mucho 
mayores. Por la voluntad de un sacerdote, o sea, de un truhan cubierto de mentiras y de crhnenes, ese gran 
Dios creador de todo lo que vemos se humillara hasta el punto de descender diez o doce millones de veces 
cada manana a un pedazo de harina amasada que, debiendo ser engullido por los fieles, se transmutara 
inmediatamente en el fondo de sus entranas en sus mas viles excrementos, y eso para la satisfaccion de su 
tiemo hijo, odioso inventor de tan monstruosa impiedad, en una cena tabernaria. Pero como lo dijo, as! 
tiene que cumplirse. Dijo: «Este pan que veis sera mi carne y como tal la comereis. Ahora bien, como yo 
soy Dios, os comereis a Dios, con lo cual el Creador del cielo y de la Tierra se convertira, porque yo lo he 
dicho, en la materia mas vil que pueda desprenderse del cuerpo del hombre, y el hombre se comera a 
Dios, porque Dios es bueno y es omnipotente». Aunque parezca imposible, estas estupideces se propagan; 
se atribuye su extension a su verdad, a su grandeza, a su sublimidad, al poder de quien las introduce, 
mientras que las causas mas simples redoblan su fuerza, y el credito adquirido por el error solo encontro a 
truhanes por una parte y a imbeciles por otra. Esta infame religion llega finalmente al trono, y un 
emperador debil, cruel, ignorante y fanatico revistiendola con el estandarte real, mancha con ella los dos 
extremos de la Tierra. Sin embargo, Therese, ( ;,quc peso pueden tener estas razones para una mente 
analltica y filosofica? ^Puede ver el sabio otra cosa en este revoltijo de fabulas espantosas que el fruto de 
la impostura de unos cuantos hombres y la falsa credulidad de muchos mas? Si Dios hubiera querido que 
tuvieramos alguna religion, y fuera realmente poderoso, o, en otras palabras, si fuera realmente un Dios, 
( ;,nos hubiera participado sus ordenes a traves de medios tan absurdos?, ( ;,nos hubiera mostrado como 
habla que servirle a traves de la voz de un despreciable bandido? Si es supremo, si es poderoso, si es 
justo, si es bueno, ( ;,querra ese Dios del que me hablas ensenanne a servirle y conocerle a traves de 
enigmas y de farsas? Motor soberano de los astros y del corazon de los hombres, ( ;,no puede instruirnos 
sirviendose de los primeros o convencernos grabandose en el segundo? Que acune un dla en trazos de 
fuego, en el centra del Sol, la ley que puede complacerle y desee imponernos; al leerla y contemplarla a 
un tiempo, todos los hombres de un extremo al otro del universo, seran culpables si entonces no la siguen. 
Pero indicar unicamente sus deseos en un rincon ignorado de Asia; elegir como seguidor al pueblo mas 
trapacero y mas visionario; por sustituto, al mas vil artesano, al mas absurdo y pillo; embrollar hasta tal 
punto la doctrina que se hace imposible comprenderla; insuflar su conocimiento a un pequeno numero de 
individuos; mantener a los restantes en el error, y castigarlos por haber pennanecido en el... [No, Therese, 
no, no! Tantas atrocidades no pueden guiarnos; preferirla mil veces morir antes que creerlas. Cuando el 
atelsmo necesite martires, que los designe y mi sangre estara dispuesta. Detestemos esos horrores, 
Therese; que los improperios mas duros cimenten el desprecio que merecen... 

Apenas comenzaba yo a abrir los ojos y ya detestaba estas groseras fantasias; jure entonces que las 
pisotearla y me prometl no volver jamas a ellas. Imltame, si quieres ser feliz; detesta, abjura y profana al 
igual que yo tanto el objeto odioso de este culto horrible como el propio culto, creado para una quimera, 
hecho, como ellas, para ser envilecido por todo lo que pretende alcanzar la sabidurla. 

—jOh, senor! —conteste llorando—, privarlais a una desdichada de su mas dulce esperanza si 
marchitarais en su corazon esta religion que la consuela. Firmemente encarinada con lo que ensena y 
absolutamente convencida de que los ataques que recibe solo son consecuencia del libertinaje y de las 
pasiones, ^podrla sacrificar a unas blasfemias y a unos sofismas que me horrorizan, la mas querida idea 
de mi esplritu, el mas dulce alimento de mi corazon? 



Anadi mil razonamientos a estos, que solo provocaban la hilaridad del conde; de este modo sus capciosos 
principios alimentado por una elocuencia mas viril, apoyados en lecturas que afortunadamente yo jamas 
habla hecho, atacaban cada dla todos los mlos, pero sin quebrantarlos. La seiiora de Bressac, llena de 
virtud y de piedad, no ignoraba que su sobrino defendia sus extravios con todas las paradojas de moda. A 
menudo se quejaba de ello conmigo, y, como se dignaba juzgarme algo mas sensata que sus restantes 
doncellas, le gustaba confiarme sus penas. 

No habia, sin embargo, limites a las malas acciones de su sobrino. El conde habia llegado al punto de no 
ocultar nada. No solo habia rodeado a su tia de toda la peligrosa chusma que utilizaba para sus placeres, 
sino que habia llevado su osadia hasta el punto de decirle delante de mi que, si seguia contrariando sus 
gustos, la convenceria de los encantos que contenian entregandose a ellos ante sus propios ojos. 

Esta conducta me horrorizaba y afligia. Intentaba encontrar en ella motivos para sofocar en mi alma la 
desdichada pasion que la hacia arder, pero ( ;,es el amor un mal del que pueda sanarse? Todo lo que 
intentaba oponerle solo servia para atizar mas vivamente su llama, y el perfido conde jamas me parecia 
tan amable como cuando reunia ante mi todo lo que debia empujarme a odiarle. 

Ya llevaba cuatro aiios en aquella casa, siempre perseguida por los mismos pesares y siempre consolada 
por las mismas dulzuras, cuando aquel hombre abominable, creyendose al fin seguro de mi, oso 
desvelanne sus infames intenciones. Viviamos entonces en el campo, y yo estaba a solas con la condesa: 
su primera doncella habia pedido permiso para seguir en Paris durante el verano, por unos asuntos de su 
marido. Una noche, poco despues de que me retirara, mientras me refrescaba en un balcon de mi 
habitacion sin decidinne, a causa del extremo calor, a acostanne, de repente el conde llama a la puerta y 
me ruega que le deje charlar conmigo. 

[Ay de mi! Todos los instantes que me concedia el cruel autor de mis males me parecian demasiado 
preciosos para que me atreviera a rechazar uno solo; entra, cierra con cuidado la puerta, y sentandose en 
un sillon a mi lado me dijo con un cierto embarazo: 

—Atiendeme, Therese... tengo que contarte unas cosas de la mayor importancia. Jura me que jamas 
revelaras nada. 

—jOh, serior! —conteste—, ^p ode is creerme capaz de abusar de vuestra confianza? 

—Tu no sabes el peligro que correria si acabaras por demostrarme que me habia equivocado al 
concedertela... 

—La peor de todas mis penas seria haberla perdido, no necesito mayores amenazas... 

—Pues bien, Therese, he condenado mi tia a muerte... y pienso utilizar tu mano para ello. 

—jMi mano! —exclame retrocediendo horrorizada...jPero, senor!, ( ',c6mo habeis podido concebir 
semejante proyecto?... No, no, disponed de mi vida si la quereis, pero no imagineis jamas que obtendreis 
de mi el horror que me proponeis. 

—Atiende, Therese —me dijo el conde, tranquilizandome—, estaba seguro de tu reticencia, pero como 
eres inteligente estoy convencido de poder vencerla, de demostrarte que este crimen, que te parece tan 
enorme, solo es en el fondo una cosa muy sencilla. 

»Dos desmanes se ofrecen aqui, Therese, a tus ojos poco filosoficos: la destruccion de una criatura que se 
nos asemeja, y el mal que aumenta esta destruccion, cuando esta criatura esta proxima a nosotros. 
Respecto al crimen de la destruccion de un semejante, tenlo por seguro, querida muchacha, es puramente 
quimerico. El poder de destruir no se le ha concedido al hombre; posee, como maximo, el de variar las 
fonnas, pero no el de aniquilarlas. Ahora bien, cualquier fonna es equivalente a los ojos de la naturaleza; 
nada se pierde en el crisol inmenso donde se ejecutan esas variaciones. Todas las porciones de materia 
que caen de el resurgen incesantemente bajo otras figuras y, sean cuales fueren nuestros procedimientos 



sobre eso, ninguno la ultraja sin duda, ninguno es capaz de ofenderla. Nuestras destrucciones reavivan su 
poder; mantienen su energla, pero ninguna la atenua, no es contrariada por ninguna. <;,Que importa a su 
mano siempre creadora que esta masa de carne que compone hoy un individuo blpedo se reproduzca 
manana bajo la fonna de mil insectos diferentes? <;,Nos atreveremos a afirmar que la construccion de un 
animal con dos pies le cuesta mas que la de un gusanillo, y que siente por aquel un mayor interes? Si, por 
consiguiente, el grado de adhesion, o mas bien de indiferencia, es el mismo, <;,que puede importarle que la 
espada de un hombre convierta a otro hombre en mosca o en hierba? Cuando me hayan convencido de la 
sublimidad de nuestra especie, cuando me hayan demostrado que es tan importante para la naturaleza que, 
necesariamente, sus leyes se irritan ante esta transmutacion, podre creer entonces que el homicidio es un 
crimen; pero cuando el estudio mas profundo me ha demostrado que todo lo que vegeta en este globo, la 
mas imperfecta de las obras de la naturaleza, tiene un precio equivalente a sus ojos, jamas admitire que el 
cambio de uno de esos seres en mil otros pueda alterar en nada sus designios. Entonces me digo: todos los 
hombres, todos los animales, todas las plantas crecen, se alimentan, se destruyen, se reproducen por los 
mismos medios, y no reciben jamas una muerte real sino una simple variacion en lo que las modifica. 
Todos, digo, los que aparecen hoy bajo una forma y unos anos despues bajo otra, pueden, al capricho del 
ser que quiere moverlos, cambiar mil y mil veces en un dia, sin que una sola ley de la naturaleza se vea 
afectada un solo instante. <;,Que digo? Sin que este transmutador haya hecho otra cosa que un bien, ya que 
al descomponer unos individuos cuyas bases vuelven a ser necesarias para la naturaleza, no hace mas que 
devolverle mediante esta accion, impropiamente calificada de criminal, la energia creadora de la que le 
priva necesariamente aquel que, por una estupida indiferencia, no se atreve a emprender jamas ninguna 
alteracion. Ay, Therese, solo el orgullo del hombre convirtio el homicidio en crimen. Esta vana criatura, 
imaginandose la mas sublime del globo, creyendose la mas esencial, partio de este falso principio para 
asegurar que la accion que la destruyera solo podia ser infame; pero su vanidad y su demencia no cambia 
en nada las leyes de la naturaleza. No existe ningun ser que no sienta en el fondo de su corazon el deseo 
mas vehemente de deshacerse que aquellos que lo estorban, o de cuya muerte puede sacar algun 
provecho; y del deseo al hecho, ( ;,supones tu, Therese, que la diferencia es muy grande? Ahora bien, si 
estas impresiones nos vienen de la naturaleza, £es presumible que la irriten? ^Podria inspiramos algo que 
la degradara? ;Ah!, tranquilizate, querida nina, nosotros no sentimos nada que no le sirva; todos los 
impulsos que despierta en nosotros son las voces de sus leyes; las pasiones del hombre son los medios 
que utiliza para alcanzar sus designios. ^Necesita individuos? Nos inspira el amor, y por tanto la 
procreacion. ^Precisa destrucciones? Coloca en nuestros corazones la venganza, la avaricia, la lujuria, la 
ambicion, y de ahi los homicidios. Pero siempre ha trabajado en su favor, y nos hemos convertido, sin 
darnos cuenta, en los credulos agentes de sus caprichos. 

»jAh, no, no, Therese, no! La naturaleza no abandona en nuestras manos la posibilidad de unos crhnenes 
que turbarian su economia. ^Es sensato que el mas debil pueda realmente ofender al mas fuerte? ( ;,Que 
somos respecto a ella? ^Es posible que, al crearnos, haya depositado en nosotros algo capaz de 
perjudicarla? ^Esta imbecil suposicion puede avenirse con la manera sublime y segura con que la vemos 
alcanzar sus fines? Si el homicidio no fuera, ay, una de las acciones del hombre que mejor satisface sus 
intenciones, ( ;,pcrmitina que se realizara? 6 Imitarla puede perjudicarla? ^Puede ofenderse por ver que el 
hombre hace a su semejante lo que ella misma le hace todos los dias? Ya que esta demostrado que solo 
puede reproducirse mediante destrucciones, <;,no es actuar de acuerdo con sus miras multiplicarlas 
incesantemente? En ese sentido, el hombre que se entregue a ello con el mayor ardor sera 
incontestablemente el que mejor la servira, ya que sera aquel que mas cooperara con los designios que 
ella manifiesta en todos los instantes. La primera y mas hennosa cualidad de la naturaleza es el 
movimiento que la agita incesantemente, pero este movimiento no es mas que una serie perpetua de 
crhnenes, solo mediante crhnenes lo conserva. Asi pues, el ser que mas se le parezca y, por consiguiente, 
el ser mas perfecto, sera necesariamente aquel cuya agitacion mas activa sera la causa de muchos 
crhnenes, mientras que, repito, el ser inactivo o indolente, es decir, el ser virtuoso, debe de ser para ella, 
sin duda, el menos perfecto ya que solo tiende a la apatia, a la tranquilidad, que volveria a sumir 
incesantemente todo en el caos, si llegara a predominar. Es preciso que el equilibrio se mantenga; solo los 
crhnenes pueden conseguirlo. Por consiguiente, los crhnenes sirven a la naturaleza. Si la sirven, si los 
exige, si los desea, ^pueden ofenderla? quien puede sentirse ofendido, si ella no lo esta? 

»En este caso la criatura que destruyo es mi tia... Pero, oh, Therese, jcuan frivolos son esos vinculos a los 
ojos de un filosofo! Penniteme que ni te hable de ellos, de lo futiles que son. Estas despreciables cadenas, 



fruto de nuestras leyes y de nuestras instituciones politicas, <;,pueden significar algo a los ojos de la 
naturaleza? 

»Asl que deja ahl tus prejuicios, Therese, y slrveme: habras hecho tu fortuna. 

—[Oh, senor! —conteste completamente horrorizada al conde de Bressac—, esta indiferencia que 
suponeis a la naturaleza solo obedece a los sofismas de vuestra mente. Dignaos mas bien a atender a 
vuestro corazon, y oireis como condenara todos los falsos razonamientos del libertinaje. Este corazon, a 
cuyo tribunal os remito, £no es, pues, el santuario donde la naturaleza que ultrajais quiere que se la 
escuche y se la respete? Si imprime en el el mas fuerte horror por el crimen que preparais, <;,no admitireis 
que es condenable? Se que ahora os ciegan las pasiones, pero tan pronto como se acallen, <;hasta que 
punto os desgarraran los remordimientos? Cuanto mayor sea vuestra sensibilidad, mas os atonnentara su 
aguijon... [Oh, senor! Conservad y respetad los dlas de nuestra preciosa y tiema amiga; no la sacrifiqueis, 
jla desesperacion os harla perecer! Cada dla, a cada instante, verlais ante vuestros ojos a la tla querida que 
vuestro ciego furor habrla sepultado en la tumba; oirlais como su voz quejumbrosa sigue pronunciando 
los dulces nombres que alegraban vuestra infancia; se os aparecerla en vuestras vigilias y os atormentarla 
en vuestros suenos; abrirla con sus dedos ensangrentados las heridas con que la habrlais desgarrado; ni un 
instante dichoso, a partir de entonces, lucirla para vos en la Tierra; todos vuestros placeres quedarlan 
manchados, todas vuestras ideas se turbarlan; una mano celeste, cuyo poder desconoceis, vengarla los 
dlas que habrlais destruido, envenenando todos los vuestros; y sin haber disfrutado de vuestras fechorlas, 
perecerlais del mortal remordimiento de haberos atrevido a realizarlas. 

Yo lloraba mientras pronunciaba estas palabras, arrodillada a los pies del conde. Le conjuraba, por todo lo 
que para el podia haber de mas sagrado, a olvidar ese extravio infame que juraba ocultar toda mi vida... 
Pero yo no conocia al hombre con el que estaba tratando; no sabia hasta que punto las pasiones 
reforzaban el crimen en su alma perversa. El conde se levanto friamente. 

—Veo perfectamente que me he equivocado, Therese —me dijo—. Quiza me siento mas molesto por ti 
que por mi. Da igual, ya encontrare otros medios y tu habras perdido mucho sin que tu ama haya ganado 
nada. 

Esta amenaza cambio todas mis ideas: al no aceptar el crimen que me proponia, yo arriesgaba mucho por 
mi cuenta mientras mi senora perecia infaliblemente; consintiendo la complicidad, me ponia a cubierto de 
las iras del conde, y salvaba probablemente a su tia. Esta reflexion, obra de un instante, me decidio a 
aceptarlo todo. Pero como un cambio tan repentino habria podido parecer sospechoso, tarde un tiempo en 
mostrar mi derrota: obligue al conde a repetir mas de una vez sus sofismas, y adopte poco a poco la 
actitud de no saber ya que responderles. Bressac me creyo vencida, legitime mi debilidad con la fuerza de 
su arte y al final me rendi. El conde se arroja a mis brazos. jComo me habria colmado de satisfaccion este 
gesto si hubiera tenido otra causa!... ( ;,Que digo? Ya era demasiado tarde: su horrible comportamiento, sus 
barbaros proyectos, habian aniquilado todos los sentimientos que mi debil corazon osaba concebir, y solo 
veia en el a un monstruo... 

—Tu eres la primera mujer que abrazo —me dijo el conde—, y, a decir verdad, con toda mi alma... Eres 
deliciosa, hija mia. ;Al fin un rayo de sabiduria ha penetrado en tu mente! jComo es posible que esta 
encantadora cabeza haya permanecido tanto tiempo en las tinieblas! 

Y despues nos pusimos de acuerdo respecto a los hechos. En mas o menos dos o tres dias, de acuerdo con 
las facilidades que yo encontrara, debia disolver una bolsita de veneno, que me entrego Bressac, en la taza 
de chocolate que la senora tenia por costumbre tomar cada manana. El conde me cubria de todas las 
consecuencias, y me entregaba un contrato de dos mil escudos de renta el mismo dia de la ejecucion. Me 
firmo estas promesas sin especificar lo que debia llevanne a disfrutarlas, y nos separamos. Ocurrio 
mientras tanto algo harto singular, muy apropiado para desvelaros el alma atroz del monstruo con el que 
yo trataba, para que yo interrumpa un minuto, contandooslo, el relato que sin duda esperais del desenlace 
de la aventura en la que me habia metido. 


Dos dias despues de nuestro pacto criminal, el conde supo que un tio, sobre cuya sucesion no contaba en 



absolute, acababa de dejarle ochenta mil libras de renta... jOh, cielos!, me dije al enteranne de la noticia, 
jasi es como la justicia celestial castiga la conspiracion de fechorias! Y arrepintiendome inmediatamente 
de esta blasfemia hacia la Providencia, me arrodillo, pido perdon, y me congratulo de que este inesperado 
acontecimiento pueda cambiar por lo menos los proyectos del conde... jCual era mi error! 

—jOh, mi querida Therese! —me dijo acudiendo aquella misma noche a mi habitacion—. jComo llueven 
sobre mi las prosperidades! Ya te lo he die ho mas de una vez: la idea de un crimen, o su ejecucion, es el 
medio mas seguro de atraer la felicidad. Asi les ocurre, por lo menos, a los malvados. 

—^Como, senor? —conteste—. Esta fortuna con la que no contabais <;,no os decide a esperar 
pacientemente la muerte que queriais precipitar? 

—^Esperar? —replied bruscamente el conde—, no esperaria ni dos minutes, Therese. ( ;,No te das cuenta 
de que tengo veintiocho anos, y a mi edad es duro esperar?... No, que esto no cambie en nada nuestros 
proyectos, por favor, y dame el consuelo de verlo todo tenninado antes de que volvamos a Paris... 
Manana, pasado manana a mas tardar... Ya estoy impaciente por darte un cuarto de tus rentas... por 
entregarte el acta que te las garantiza... 

Hice cuanto pude por disimular el terror que me inspiraba aquel ensanamiento, y reanude mis reflexiones 
de la vispera, convencidisima de que, si no ejecutaba el crimen horrible que me habian encargado, el 
conde no tardaria en darse cuenta de que le enganaba, y de que, si advertia a la senora de Bressac, fuera 
cual fuere la decision que le hiciera tomar la revelacion de ese proyecto, el joven conde, viendose siempre 
enganado, adoptaria inmediatamente unos medios mas seguros que, haciendo perecer igualmente a la tia, 
me exponian a toda la venganza del sobrino. Me restaba la via de la justicia, pero nada en el mundo 
habria podido resolvenne a tomarla. Asi que me decidi a avisar a la marquesa; de todas las opciones 
posibles, es la que me parecio mejor y como tal la adopte. 

—Senora —dije al dia siguiente de mi ultima entrevista con el conde—, tengo que revelaros algo de la 
mayor importancia, pero, por mucho que eso pueda interesaros, estoy decidida al silencio si no me dais, 
antes, vuestra palabra de honor de no demostrar ningun resentimiento a vuestro senor sobrino por lo que 
tiene la audacia de proyectar... Actuareis, senora, y tomareis las medidas que os parezca, pero no direis 
palabra. Dignaos a prometennelo, o me callo. 

La senora de Bressac, que creyo que solo se trataba de alguna de las extravagancias habituates de su 
sobrino, se comprometio con el juramento que yo te exigia, y se lo revele todo. La desdichada mujer se 
fundio en lagrimas al enterarse de esta infamia. 

—jMonstruo! —exclamo—. j,Que he hecho yo si no procurar siempre su bien? Si he pretendido prevenir 
sus vicios, o corregirlos, ^que otro motivo que su felicidad podia obligarme a esta severidad?... Y esta 
herencia que acaba de recibir, ;,acaso no se la debe a mis cuidados? [Ah, Therese, Therese, demuestrame 
la realidad de este proyecto!... Haz que no pueda dudar de el. Necesito todo lo que pueda acabar de apagar 
en mi los sentimientos que mi corazon ciego todavia se atreve a conservar hacia este monstruo... 

Y entonces te mostre la bolsa de veneno; era dificil presentarle una demostracion mejor. La marquesa 
quiso hacer pruebas. Hicimos tragar una pequena dosis a un perro que encerramos, y murio al cabo de dos 
horas con unas espantosas convulsiones. La senora de Bressac, que ya no podia dudar, se decidio. Me 
ordeno que te entregara el resto del veneno, y escribio inmediatamente a traves de un correo al duque de 
Sonzeval, pariente suyo, que se presentara en secreto al ministro y que te comunicara la atrocidad de un 
sobrino del que estaba en visperas de convertirse en victima; que se proveyera de una carta de 
encarcelamiento; y que corriera a sus tierras para liberarla lo antes posible del malvado que conspiraba 
tan cruehnente contra sus dias. 

Pero el abominable crimen debia consumarse; fue preciso que, por un inconcebible penniso del cielo, la 
virtud cediera a los esfuerzos de la maldad. El animal sobre el que habiamos efectuado la prueba nos 
acuso ante el conde. Lo oyo aullar y, sabiendo que ese perro era querido por su tia, pregunto que te habian 
hecho. Aquellos a quienes se dirigio, que lo ignoraban todo, no te contestaron con claridad. A partir de 



ese momento, concibio sospechas; no dijo nada, pero yo le vi turbado. Comunique su estado a la 
marquesa, ella aun se inquieto mas, sin poder pensar, de todos modos, en otra cosa que en adelantar la 
marcha del correo, y en que ocultara aun mejor, si cabla, el objeto de su mision. Conto a su sobrino que lo 
enviaba en diligencia a Paris para rogar al duque de Sonzeval que se ocupara inmediatamente de la 
sucesion del tlo del que acababa de heredar, porque si nadie aparecla eran de temer unos procesos. Anadio 
que pedla al duque que viniera el mismo a rendir cuentas de todo, para que ella se decidiera a irse en 
compafua de su sobrino, si el caso lo exigla. El conde, demasiado buen fisonomista para no descubrir el 
malestar en el rostro de su tla y no observar un poco de confusion en el mlo, lo acepto todo y se puso en 
guardia. Bajo el pretexto de un paseo, se aleja del castillo y espera al correo en un lugar por el que tenia 
que pasar inevitablemente. Aquel hombre, mucho mas suyo que de su tla, no pone ninguna dificultad en 
entregarle sus misivas, y Bressac, convencido de lo que llama sin duda mi traicion, da cien luises al 
correo con la orden de no regresar jamas a casa de la tla. 

Vuelve al castillo, con la rabia en el corazon; sin embargo, se contiene. Me encuentra, me habla como de 
costumbre, me pregunta si sera para manana, me hace notar que es esencial que se produzca antes de que 
llegue el duque, y despues se acuesta con un aire tranquilo y sin demostrar nada. Yo no supe nada 
entonces, me engano por completo. Si el espantoso crimen se consumo, como el conde me conto despues, 
lo cometio el sin duda, pero ignoro como. Formule muchas conjeturas, ( ;,de que serviria comunicaroslas? 
Pasemos mas bien a la cruel manera con que fui castigada por no haber querido encarganne de el. Al dia 
siguiente de la detencion del correo, la sefiora tomo su chocolate como de costumbre, se levanto, paso al 
tocador, me parecio nerviosa y se sento a la mesa. Asi que desaparece, el conde me aborda y, con la 
mayor de las flemas, me dice: 

—Therese, he descubierto un medio mas seguro del que te habia propuesto para llevar a cabo nuestros 
proyectos, pero exige detalles y no me atrevo a ir tan a menudo a tu habitacion. Dirigete a las cinco en 
punto al extremo del parque, te recogere y daremos un paseo por el bosque, durante el cual te lo contare 
todo. 

Le confieso, senora, que sea permiso de la Providencia, sea exceso de candor o sea ceguera, nada me 
anuncio la espantosa desgracia que me esperaba. Yo me creia tan segura del secreto y de las disposiciones 
de la marquesa, que jamas imagine que el conde hubiera podido descubrirlas. Sin embargo, me sentia 
alterada. 

«E1 perjurio es virtud cuando se promete el crimen», ha dicho uno de nuestros poetas tragicos, pero el 
perjurio siempre es odioso para el alma delicada y sensible que se ve obligada a recurrir a el. Mi papel me 
alteraba. 

En cualquier caso, acudi a la cita. El conde no tarda en aparecer, llega a mi con un aire despreocupado y 
jovial, y caminamos por el bosque sin hacer otra cosa que reir y bromear, como solia hacer conmigo. 
Cuando yo queria llevar la conversacion al tema que le habia hecho pedir nuestro encuentro, me decia 
siempre que esperara, que temia que nos estuvieran observando, y que todavia no estabamos en lugar 
seguro. Sin danne cuenta, llegamos a los cuatro arboles donde habia sido tan cruelmente amarrada. Al 
volver a ver aquel lugar, me estremeci; se ofrecio entonces ante mis miradas todo el horror de mi destino, 
y podeis suponer como aumento mi espanto cuando vi la preparacion de aquel lugar fatal. De uno de los 
arboles colgaban unas cuerdas; tres monstruosos dogos ingleses estaban atados a los otros tres, y parecian 
estar esperandome para entregarse a la necesidad de comer que anunciaban sus fauces espumeantes y 
abiertas. Uno de los favoritos del conde los guardaba. 

Entonces, el perfido, utilizando conmigo los mas groseros epitetos, me dijo: 

—Bribona, ^reconoces el matorral del que te saque como una fiera salvaje para devolverte a la vida que 
habias merecido perder?... <;,Reconoces los arboles donde amenace con devolverte si alguna vez me 
obligabas a arrepentirme de mis bondades? ^Por que aceptaste los servicios que te pedia contra mi tia si 
tenias la intencion de traicionanne, y como has imaginado servir a la virtud arriesgando la libertad de 
aquel a quien debias la felicidad? Situada necesariamente entre esos dos crimenes, <;,por que has elegido el 
mas abominable? 



[Ay de mi! ^No he elegido el que lo era menos? 


—Tenias que negarte —continuo el furioso conde, cogiendome por un brazo y zarandeandome con 
violencia—, si, sin duda, negarte y no aceptar para traicionanne. Entonces el sefior de Bressac me conta 
todo lo que habia hecho para sorprender las misivas de la senora, y como habia nacido la sospecha que le 
habia llevado a desviarlas. 

—^Que has conseguido con tu falsedad, criatura indigna? —prosiguio—. Has arriesgado tus dias sin 
conservar los de mi tia. El golpe esta dado. Mi regreso al castillo me ofrecera sus frutos. Pero es preciso 
que perezcas, es preciso que aprendas, antes de expirar, que el camino de la virtud no siempre es el mas 
seguro, y que existen circunstancias en el mundo en las que la complicidad con un crimen es preferible a 
su delacion. 

Y sin danne tiempo a contestar, sin demostrar la menor piedad por el cruel estado en que me hallaba, me 
arrastra hacia el arbol que me estaba destinado y donde aguardaba su favorito. 

—Ahi tienes —le dijo— a la que ha querido envenenar a mi tia, y que quizas ya ha cometido el horrible 
crimen, pese a mis esfuerzos por prevenirla. Sin duda habria hecho mejor en entregarla en manos de la 
justicia, pero alb habria perdido su vida, y yo quiero dejarsela para que sufra mas tiempo. 

Entonces los dos malvados se apoderan de mi y me desnudan en un instante. 

—iQue hennosas nalgas! —decia el conde con un tono de la mas cruel ironia y manipulandolas con 
brutabdad—. jQue soberbias carnes!... jUn excelente almuerzo para mis dogos! Cuando ya no llevo 
encima ninguna ropa, me atan al arbol con una cuerda que rodea mi cintura, dejandome los brazos libres 
para que pueda defenderme lo mejor posible; y por la distancia que dejan a la cuerda puedo avanzar y 
retroceder unos seis pies. Una vez ahi, el conde, muy excitado, acude a observar mi actitud. Gira a mi 
alrededor. Por la ruda manera con que me toca, parece que sus manos asesinas quisieran competir con la 
rabia de los colmillos acerados de sus perros. 

—jVamos! —le dice a su ayudante—, suelta a los animales, ya es hora. 

Les desencadenan, el conde los excita, los tres se arrojan sobre mi desdichado cuerpo. Diriase que se lo 
reparten para que ninguna de sus partes quede exenta de sus furiosos asaltos. Por mucho que los rechace, 
me desgarran cada vez con mayor furia, y a lo largo de esta escena horrible, Bressac, el indigno Bressac, 
como si mis tormentos hubieran encendido su perfida lujuria... jinfame!, se ofrecia, examinandome, a las 
criminales caricias de su favorito. 

—Ya basta —dijo, al cabo de unos minutos—, ata a los perros y abandona esta desgraciada a su mala 
suerte. 

—jBien, Therese! —me dijo en voz baja, rompiendo mis ataduras—. Como ves, a veces la virtud cuesta 
muy cara. <;,Crecs que dos mil escudos de pension no eran mejor que los mordiscos que ahora te cubren? 
Pero en el horrible estado en que me encuentro, apenas puedo oirle. Me arrojo a los pies del arbol y estoy 
a punto de perder el conocimiento. 

—Soy muy bueno al salvarte la vida —dice el traidor, al que mis males irritan—, vigila por lo menos el 
uso que haras de este favor... 

Despues me ordena que me levante, que recoja mis ropas y que abandone cuanto antes el lugar. Como la 
sangre mana de todas partes, a fin de que mi vestido, el unico que me queda, no se manche, arranco 
hierba para refrescanne y despues secarme, mientras Bressac se pasea de un lado a otro, mucho mas 
ocupado en sus ideas que en mi. 

La hinchazon de mis carnes, la sangre que sigue manando, los espantosos dolores que soporto, hacen que 
me resulte casi imposible la operacion de vestinne, sin que en ningun momenta el deshonesto hombre que 



acaba de situarme en tan cruel estado... el, por el que antes yo habrla sacrificado mi vida, se dignara 
concedenne la menor serial de conmiseracion. As! que estuve preparada, me dijo: 

—Ve donde quieras. Debe quedarte dinero, no te lo quito, pero procura no volver a aparecer por ninguna 
de mis casas, tanto en la ciudad como en el campo. Hay dos poderosas razones en contra. En primer lugar, 
conviene que sepas que el proceso que creias terminado no lo esta. Se te ha dicho que habia sido 
sobreseido, te han enganado. El decreto sigue vigente. Te dejaban en esta situacion para ver como te 
portabas. En segundo lugar, apareceras publicamente como la asesina de la marquesa. Si sigue en vida, 
hare que se vaya con esta idea a la tumba, y lo sabra toda la casa. Asi que te enfrentas a dos procesos en 
lugar de uno, y en lugar de un vil usurero tendras como adversario a un hombre rico y poderoso, decidido 
a perseguirte hasta el infiemo, si abusas de la vida que su piedad te ha concedido. 

—Pero, senor —conteste—, cualesquiera que sean vuestros rigores hacia mi, no temais nada de mis 
pasos. He creido que debia actuar contra vos cuando se trataba de la vida de vuestra tia, jamas 
emprendere nada cuando solo se trate de la desdichada Therese. Adios, senor, jojala vuestros crhnenes os 
hagan tan feliz como tormentos me ocasionan vuestras crueldades! Y sea cual sea la suerte que me depare 
el cielo, en tanto que quiera conservar mis deplorables dias solo los utilizare en rezar por vos. El conde 
alzo la cabeza. No le quedaba mas remedio que mirarme ante estas palabras, y como me vio vacilante y 
cubierta de lagrimas, por el temor de con moverse sin duda, el cruel se alejo y ya no volvi a verle. 
Totalmente entregada a mi dolor, me deje caer al pie del arbol, y alii, dandoles el mas libre curso, hice 
resonar el bosque con mis gemidos. Abrace la tierra con mi desdichado cuerpo, y regue la hierba con mis 
lagrimas. 

—jOh, Dios mio! —exclame—, vos lo habeis querido; estaba escrito en vuestros etemos decretos que el 
inocente fuera la presa del culpable. Disponed de mi, Senor, todavia estoy muy lejos de los males que 
habeis sufrido por nosotros. jOjala los que yo soporto adorandoos me hagan digna un dia de las 
recompensas que prometeis al debil, cuando os tiene por objeto en sus tribulaciones y os glorifica en sus 
penas! 

Caia la noche. Se me hacia imposible proseguir; apenas podia sostenerme. Dirigi la mirada al matorral 
donde me habia acostado cuatro anos antes; como pude me arrastre hasta el y, colocandome en el mismo 
lugar, atonnentada por mis heridas todavia sangrantes, abrumada por los males de mi espiritu y por las 
penas de mi corazon, pase la noche mas cruel que quepa imaginar. 

Como el vigor de mi edad y de mi temperamento me habian devuelto un poco de fuerza al apuntar el dia, 
demasiado asustada por la vecindad de aquel cruel castillo, me aleje rapidamente de el. Abandone el 
bosque y, decidida a ocupar, al riesgo que fuera, la primera habitacion que encontrara, entre en la aldea de 
Saint-Marcel, a unas cinco leguas de Paris. Pregunte por la casa del cirujano y me la indicaron. Le rogue 
que curara mis heridas y le conte que, al escapar por una historia de amor de la casa de mi madre en Paris, 
habia sido asaltada de noche por unos bandidos en el bosque que, para vengarse de las resistencias que 
habia opuesto a sus deseos, me habian hecho tratar asi por sus perros. 

Rodin, asi se llamaba aquel artista, me examino con la mayor atencion y no descubrio nada peligroso en 
mis llagas. Me dijo que habria garantizado devolvenne en menos de quince dias tan fresca como antes de 
mi aventura si hubiera llegado a su casa en el mismo instante; pero la noche y la angustia habian 
emponzonado las heridas y tardaria un mes en restablecenne. Rodin me alojo en su casa, me dio todos los 
cuidados posibles, y al dia treinta ya no quedaba en mi cuerpo ningun vestigio de las crueldades del senor 
de Bressac. 

Tan pronto como el estado en que me hallaba me permitio tomar aire, mi primera preocupacion fue 
intentar encontrar en la aldea una joven suficientemente habil e inteligente para ir al castillo de la 
marquesa para in form arm e de todas las novedades ocurridas desde mi marcha. La curiosidad no era el 
verdadero motivo que me impulsaba a este paso. Esta curiosidad, probablemente peligrosa, habria estado 
con toda seguridad muy fuera de lugar; pero todo lo que habia ganado con la marquesa seguia en mi 
habitacion, apenas llevaba seis luises encima, y poseia mas de cuarenta en el castillo. No me imaginaba 
que el conde fuera tan cruel como para negarme lo que me pertenecia tan legitimamente. Persuadida de 



que pasado el primer furor, no querrla cometer conmigo semejante injusticia, escribl una carta lo mas 
conmovedora posible. Le oculte cuidadosamente el lugar donde vivla, y le suplique que me enviara mis 
ropas junto con el escaso dinero que tenia en mi habitacion. Una campesina de veinticinco alios, despierta 
e inteligente, se encargo de mi carta, y me prometio informarse bajo mano para comunicarme a su vuelta 
los diferentes temas cuyo esclarecimiento le deje ver que me resultaba necesario. Le recomende, por 
encima de todo, que ocultara el nombre del lugar donde me hallaba, que no hablara de mi para nada, y 
que dijera que habia recibido la carta de un hombre que la traia de mas alia de quince leguas. Jeannette se 
fue, y, veinticuatro horas despues, me trajo la respuesta. Todavia existe, aqui esta, senora, pero 
permitidme contaros, antes de leerosla, lo que habia ocurrido en casa del conde desde mi ausencia. 

La marquesa de Bressac habia caido gravemente enfenna el mismo dia de mi desaparicion del castillo, y 
murio dos dias despues en medio de unos dolores y unas convulsiones espantosas. Acudieron los 
parientes, y el sobrino, que parecia sumido en la mayor desolacion, pretendio que su tia habia sido 
envenenada por una camarera que se habia evadido aquel mismo dia. La estaban buscando, y tenian la 
intencion de dar muerte a esa desdichada si la encontraban. Por otra parte, gracias a esta sucesion, el 
conde acabo siendo mucho mas rico de lo que habia creido. La caja fuerte, la cartera y las joyas de la 
condesa, objetos todos ellos de los que no se tenia conocimiento, ponian a su sobrino, al margen de las 
rentas, en posesion de mas de seiscientos mil francos. En medio de su afectado dolor, al joven le costaba 
mucho esfuerzo, se decia, ocultar su alegria, y los parientes, convocados para la exhumacion del cuerpo 
exigida por el conde, despues de haber deplorado la suerte de la desdichada marquesa, y jurado vengarla 
si la culpable caia en sus manos, lo dejaron en la plena y tranquila posesion de su maldad. El propio sefior 
de Bressac hablo con Jeannette y le formulo varias preguntas, pero como la joven habia contestado con 
tanta franqueza y firmeza, finalmente se decidio a darle su respuesta sin acuciarla mas. 

—Aqui teneis esta carta fatal —dijo Therese entregandola a la senora de Lorsange—, si, ahi la teneis, 
senora, a veces mi corazon sigue necesitandola, y la conservare hasta mi muerte. Si podeis, leedla sin 
estremeceros. 

La senora de Lorsange, despues de recoger la nota de manos de nuestra bella aventurera, leyo en ella las 
palabras siguientes: 

«La desalmada que ha envenenado a mi tia tiene la osadia de atreverse a escribirme despues de su 
execrable delito. Lo mejor que hace es ocultarme su retiro; puede estar segura de que lo pasara mal si la 
descubrimos. ( ;,Que se atreve a reclamar? ^Como habia de dinero? El que haya podido dejar equivale a los 
robos que ha cometido, tanto durante su estancia en la casa como al consumar su ultimo crimen. Que 
evite un segundo envio semejante a este, pues se le comunica que se arrestaria a su portador hasta que el 
lugar que encubre a la culpable fuera conocido por la justicia». 

—Proseguid, querida nifta —dijo la senora de Lorsange devolviendo la nota a Therese—, son actitudes 
que horrorizan. Nadar en oro, y negar a una desdichada que no ha querido cometer un crimen lo que ha 
ganado legitimamente, es una infamia gratuita que carece de parangon. 

—jAy, senora! —continuo Therese, retomando el hilo de su historia—, pase dos dias llorando con esta 
malaventurada carta. Genii mucho mas por el comportamiento horrible que demostraba que por los 
rechazos que contenia. [Asi que era culpable!, exclame, jdenunciada por segunda vez a la justicia por 
haber sabido respetar en exceso sus leyes! De acuerdo, no me arrepiento: por muchas cosas que puedan 
ocurrirme, jamas conocere los remordimientos mientras mi alma siga pura y no haya cometido otro mal 
que el de haber atendido en exceso los sentimientos equitativos y virtuosos que jamas me abandonaran. 

Me resulta imposible creer, sin embargo, que las investigaciones de que me hablaba el conde fueran 
reales. Eran tan poco veroshniles, resultaba tan peligroso para el hacerme aparecer ante la justicia que 
supuse que, en el fondo de si mismo, el debia estar mucho mas asustado de verme que yo temblorosa por 
sus amenazas. 

Estas reflexiones me decidieron a seguir donde estaba, e incluso a instalarme alii si era posible, hasta que 
mis fondos crecieran y me permitieran alejarme. Comunique mi proyecto a Rodin, que lo aprobo, y hasta 



me propuso que permaneciera en su casa; pero antes de contaros la decision que tome, es necesario daros 
una idea de ese hombre y de su entorno. 

Rodin era un hombre de cuarenta anos, moreno, de cejas espesas, mirada viva, apariencia vigorosa y 
saludable, pero al mismo tiempo libertina. Muy por encima de su estado, y poseyendo de diez a doce mil 
libras de rentas, Rodin solo ejercia el arte de la cirugia por gusto. Tenia una preciosa casa en Saint— 
Marcel que solo ocupaba, habiendo perdido a su mujer desde hacia unos anos, con dos jovenes para 
servirle y su hija. Esta joven, llamada Rosalie, acababa de cumplir catorce anos; reunia todos los encantos 
mas atractivos: un talle de ninfa, una cara redonda, fresca, extraordinariamente animada, de rasgos 
amables y picaros, la mas bonita boca posible, unos grandes ojos negros, llenos de expresion y de 
sentimiento, unos cabellos castanos que caian hasta su cintura, la piel de un resplandor... de una (inura 
increibles; ademas, los mas bellos senos del mundo; aparte de la inteligencia, vivacidad, y una de las 
almas mas bellas que haya podido crear la naturaleza. En cuanto a las companeras con las que debia servir 
en esta casa, eran dos campesinas, de las que una hacia de gobernanta y la otra de cocinera. La que 
desempenaba el primer cometido podia tener veinticinco anos, la otra tenia dieciocho o veinte, y ambas 
eran extraordinariamente bonitas; esta eleccion desperta mis sospechas sobre el deseo que manifesto 
Rodin de conservarme. ( ;,Que necesidad tiene de una tercera doncella, me decia, y por que las quiere 
bonitas? Seguramente, continuaba, en todo eso hay algo poco conforme con las costumbres regulares de 
las que no quiero apartarme jamas; examinemoslo. 

Rogue, en consecuencia, al senor Rodin que me dejara seguir recuperandome una semana mas en su casa, 
asegurandole que antes del final de este periodo le daria mi respuesta sobre lo que me queria proponer. 

Aproveche este intervalo para relacionarme mas estrechamente con Rosalie, decidida a no establecerme 
en casa de su padre mientras hubiera algo en ella que pudiera molestarme. Examinandolo todo con esta 
intencion, descubri al siguiente dia que aquel hombre tenia un arreglo que a partir de entonces me inspiro 
furiosas sospechas sobre su conducta. 

El senor Rodin tenia en su casa una pension de ninos de ambos sexos; habia obtenido ese privilegio en 
vida de su mujer y no creyeron que debian privarle de el cuando la habia perdido. Los pupilos del senor 
Rodin eran poco numerosos, pero escogidos; eran en total catorce muchachas y catorce muchachos. 
Jamas los admitia con menos de doce anos, y siempre eran despedidos a los dieciseis. Nada tan Undo 
como los adolescentes que admitia Rodin. Si se le presentaba alguno que tuviera algunos defectos 
corporales, o fuera feo, tenia el arte de rechazarlo con veinte pretextos, siempre tenidos de sofismas a los 
que nadie podia responder. Asi, o el numero de sus pensionistas no estaba complete, o lo que habia era 
siempre encantador. Los ninos no comian en su casa, pero iban a ella dos veces al dia, de siete a once por 
la manana y de cuatro a ocho por la tarde. Si hasta entonces todavia no habia visto todo este pequeno 
alboroto era porque, llegada a casa de ese hombre durante las vacaciones, los escolares estaban fuera; 
reaparecieron en el momenta de mi convalecencia. 

El propio Rodin se ocupaba de la ensenanza; su gobernanta se encargaba de la de las muchachas, a la que 
el pasaba asi que habia terminado la instruccion de los muchachos. Ensenaba a los jovenes alumnos a 
escribir, aritmetica, un poco de historia, dibujo, musica, y no utilizaba para todo eso otros maestros que el. 

Manifesto en primer lugar mi asombro a Rosalie de que, ejerciendo su padre la funcion de cirujano, 
pudiera al mismo tiempo desempenar la de maestro de escuela. Le dije que me parecia extrano que, 
pudiendo vivir acomodadamente sin practicar ninguna de las dos profesiones, se tomara el trabajo de 
consagrarse a ellas. Rosalie, con la que ya me entendia muy bien, se rio de mi reflexion; la manera como 
ella acogio lo que le decia me inspiro aun mas curiosidad, y le suplique que se confiara enteramente 
conmigo. 

—Escucha, Therese —me dijo la encantadora muchacha con todo el candor de su edad y toda la 
ingenuidad de su amable caracter—, escucha, te lo contare todo, veo que eres una joven honesta... incapaz 
de traicionar el secreto que voy a confiarte. Muy probablemente, querida amiga, mi padre puede 
prescindir de todo esto, y que ejerza los dos oficios que tu le ves hacer se explica por dos motivos que voy 
a revelarte. Practica la cirugia por gusto, por el mero placer de realizar en su arte nuevos descubrimientos. 



Ha hecho tantos, ha publicado sobre su especialidad unas obras tan apreciadas, que pasa generalmente por 
ser el hombre mas habil que existe ahora en Francia. Ha trabajado veinte anos en Paris, y se ha retirado al 
campo por voluntad propia. El verdadero cirujano de Saint—Marcel es un tal Rombeau, que el ha tornado 
bajo su proteccion, y al que asocia a sus experiencias. ( ;,Quicrcs saber ahora, Therese, lo que le lleva a 
tener pensionistas?... El libertinaje, hija mla, solo el libertinaje, pasion que el lleva al maximo. Mi padre 
encuentra en sus escolares de ambos sexos unos objetos que la dependencia somete a sus inclinaciones, y 
el se aprovecha... Pero ven... slgueme —me dijo Rosalie—, hoy viemes es precisamente uno de los tres 
dlas de la semana en que castiga a los que han cometido faltas. En ese tipo de castigo es donde mi padre 
encuentra sus placeres. Slgueme, te digo, y veras lo que hace. Se puede observar todo desde el cuarto de 
aseo de mi habitacion, contiguo al de sus maniobras. Vayamos alb sin hacer ruido, y procura sobre todo 
no decir jamas una palabra, tanto de lo que te he contado como de lo que veras. 

Era demasiado importante para mi conocer las costumbres del nuevo personaje que me ofrecia un asilo 
para que descuidase nada de lo que podia desvelannelas. Sigo los pasos de Rosalie, me coloca al lado de 
un tabique bastante mal hecho que deja, entre los tablones que lo fonnan, varias rendijas que bastan para 
distinguir todo lo que ocurre en la habitacion vecina. 

Apenas nos hemos apostado entra Rodin, trayendo consigo a una muchacha de catorce anos, blanca y 
bonita como el Amor. La pobre criatura hecha un mar de lagrimas, desgraciadamente al corriente de lo 
que la espera, acompana gimiendo a su duro maestro, y se arroja a sus pies, implora su perdon, pero 
Rodin, inflexible, enciende en su propia severidad las primeras chispas de su placer que ya brotan de su 
corazon a traves de sus feroces miradas... 

—jOh, no, no! —exclama el— jNo, no! Son ya demasiadas veces lo mismo, Julie. Me arrepiento de mis 
bondades, solo han servido para sumirte en nuevas faltas, pero Ja gravedad de esta podria dejanne 
utilizar la clemencia, en el supuesto de que lo quisiera?... jDarle una nota a un muchacho al entrar en 
clase! 

—[Senor, le prometo que no! 

—[Como! Yo lo he visto, lo he visto. No te creas nada —me dijo en este momenta Rosalie—, son faltas 
que el inventa para apoyar sus pretextos. Esta pequena es un angel y, como se le resiste, la trata con 
dureza. Y mientras tanto, Rodin, muy nervioso, coge las manos de la muchacha, las sube hasta atarlas a la 
argolla de una columna colocada en el centra de la camara de castigo. Julie esta indefensa... solo... su 
hermosa cabeza languidamente vuelta hacia su verdugo, los soberbios cabellos en desorden, y unas 
lagrimas que inundan el mas bello rostra del mundo... el mas dulce... el mas interesante. Rodin contempla 
esta escena y se excita. Coloca una venda sobre los ojos que le imploran. Julie ya no ve nada Rodin, mas 
a sus anchas, desprende los velos del pudor, la camisa arremangada bajo el corse sube hasta la mitad de 
las caderas... jCuanta blancura, cuantas bellezas! Son rasas deshojadas sobre lirios por las propias manos 
de las Gracias. ^Quien sera, pues, tan duro como para condenar al tormento unos encantos tan frescos... 
tan excitantes? ( ;,Que monstruo puede buscar el placer en el seno de las lagrimas y del dolor? Rodin la 
mira... su mirada extraviada le recorre de arriba abajo, sus manos se atreven a profanar las floras que sus 
crueldades marchitaran. Totalmente de frente, no puede escaparsenos ningun gesto. A veces el libertino 
entreabre y otras oculta los lindos encantos que le fascinan; nos los ofrece bajo todas sus formas, pero 
solo se limita a eso. Aunque el autentico templo del amor este a su alcance, Rodin, fiel a su culto, no le 
dirige ni una sola mirada, teme incluso su aparicion. Si la actitud lo expone, el lo encubre. La mas leve 
digresion turbaria su homenaje, no quiere que nada lo distraiga... Al fin su furor supera los lhnites, lo 
expresa primeramente con insultos, colma de amenazas y de firases soeces a la pobrecita desdichada, 
temblorosa bajo los golpes con que se ve a punto de ser desgarrada. Rodin ya esta fuera de si, coge un 
punado de varas de una cuba, donde adquieren, en el vinagre que las empapa, mayor humedad y 
penetracion... 

Vamos —dice acercandose a su victima—, preparate, hay que sufrir... 


Y el cruel, dejando caer con un brazo vigoroso los haces a plomo sobre todas las partes que se le ofrecen, 
comienza por asestar veinticinco vergajazos que no tardan en colorear de bermellon el tierno rosicler de 



esa piel tan fresca. 


Julie grita... unos gritos tan agudos que desgarraban mi alma... las lagrimas manan bajo su vendas y caen 
como perlas sobre sus hennosas mejillas. Rodin aun se enfurece mas... Lleva sus manos a las partes 
maltratadas, las toca, las aprieta, parece prepararlas para nuevos asaltos. No tardan en seguir a los 
primeros, Rodin comienza de nuevo, no asesta un solo golpe que no vaya precedido de un insulto, de una 
amenaza o de un reproche... aparece la sangre... Rodin se extasia; se deleita contemplando las pruebas 
palpables de su ferocidad. Ya no puede contenerse, el estado mas indecente manifiesta su llama; ya no 
teme descubrirse del todo. Julie no puede verle... Por un instante se acerca a la brecha, le gustaria 
encaramarse sobre ella como un vencedor, pero no se atreve. Recomenzando nuevas dramas, Rodin 
fustiga con toda su fuerza. Acaba por entreabrir a fuerza de cintarazos el asilo de las gracias y de la 
voluptuosidad... Esta totalmente fuera de si; su borrachera ha llegado al punto de impedirle el uso de la 
razon: jura, blasfema, vocifera, nada escapa a sus barbaros golpes, todo cuanto se ve es tratado con el 
mismo rigor; pero el malvado consigue dominarse, percibe la imposibilidad de ir mas lejos sin el peligro 
de perder unas fuerzas que le son necesarias para nuevas operaciones. 

—Vistete —le dice a Julie, desatandola y vistiendose tambien el—. Si vuelves a repetirlo, piensa que no 
te escaparas con tan poco. 

Devuelta Julie a su clase, Rodin va a la de los muchachos. Trae consigo inmediatamente un joven escolar 
de quince anos, hermoso como el dia. Rodin lo regana; mas comodo con el sin duda, lo mima, lo besa 
mientras le sermonea: 

—Mereces ser castigado —le dice—, y lo seras... 

Despues de estas palabras, supera con el nino todos los limites del pudor. Pero aqui todo le interesa, no se 
excluye nada, lo velos se alzan, todo se palpa indistintamente. Rodin amenaza, acaricia, besa, insulta. Sus 
dedos impios intentan hacer nacer en el muchacho los sentimientos de voluptuosidad que tambien le 
exige. 

—Vaya —le dice el satiro, al contemplar su exito—, te veo en el estado que te habia prohibido... Apuesto 
a que con dos sacudidas mas me lo echaras todo encima... 

Harto seguro de las titilaciones que produce, el libertino se acerca para recoger el homenaje, y su boca es 
el teinplo ofrecido al dulce incienso. Sus manos provocan los chorros, los atrae, los devora, el mismo esta 
a punto de estallar, pero quiere llegar al final. 

—[Ah! Voy a castigarte por esta tonteria —dice levantandose. 

Inmoviliza las dos manos del joven y se ofrece por entero el altar donde quiere sacrificar su furor. Lo 
entreabre, sus besos lo recorren, su lengua se hunde y se pierde en el. Rodin, ebrio de amor y de 
ferocidad, mezcla ambas expresiones y sentimientos... 

—jAh!, briboncillo —exclama—, tengo que venganne de la ilusion que me procuras. 

Enarbola las varas. Rodin fustiga; mas excitado sin duda que con la vestal, sus golpes se tornan mucho 
mas fuertes y mucho mas numerosos; el nino llora, Rodin se extasia, pero nuevos placeres le reclaman, 
suelta al nino y vuela hacia otros sacrifices. Una chiquilla de trece anos sucede al muchacho, y a esa otro 
escolar, seguido de una muchacha. Rodin azota a nueve, cinco muchachos y cuatro muchachas; el ultimo 
es un chiquillo de catorce anos, con una cara deliciosa: Rodin quiere disfrutar de el, el escolar se 
defiende; extraviado por la lujuria, lo azota, y el malvado, que ya esta fuera de si, lanza los chorros 
espumosos de su llama sobre las partes maltratadas de su joven alumno, lo moja de las caderas a los 
talones: nuestro corrector, furioso por no haber tenido la fuerza suficiente para contenerse por lo menos 
hasta el final, suelta al nino de mala gana, y lo devuelve a la clase asegurandole que no le pasara nada. 
Eso fue lo que escuche y las escenas que me sorprendieron. 



—jOh, cielos! —le dije a Rosalie cuando las espantosas escenas terminaron—, ( ;,como puede entregarse a 
semejantes excesos? <;,C6mo puede deleitarse con los tonnentos que inflige? 

—Aun no lo sabes todo —me contesta Rosalie—; escucha —me dice regresando conmigo a su habitacion 
—, lo que has visto puede hacerte entender que, cuando mi padre halla algunas facilidades en sus jovenes 
alumnos, lleva sus horrores mucho mas lejos. Abusa de las jovenes de la misma manera que de los 
muchachos —de aquella criminal manera, me dio a entender Rosalie, que yo misma habia pensado llegar 
a ser victima con el jefe de los bandidos, en cuyas manos habia caido despues de mi evasion de la 
Conciergerie, y con la que habia sido manchada por el negociante de Lyon—. Con ello —prosiguio la 
joven—, las jovenes no quedan deshonradas, ningun embarazo a temer, y nada les impide encontrar 
esposo; no hay ano que no corrompa asi a todos los muchachos, y por lo menos a la mitad de las restantes 
criaturas. De las catorce muchachas que has visto, ocho ya han sido marchitadas de esta manera, y ha 
disfrutado de nueve muchachos; las dos mujeres que le sirven son sometidas a los mismos horrores... Oh, 
Therese —anadio Rosalie precipitandose a mis brazos—, oh, querida amiga, yo tambien, tambien a mi me 
ha seducido desde mi tierna infancia; apenas tenia once aflos cuando ya era su victima... lo era, jay de 
mi!, sin poder defendenne... 

—Pero, senorita —le interrumpi, asustada...—, £y la religion? Os quedaba por lo menos este camino... 
^No podiais consultar con un director y confesarselo todo? 

—jAh! ^No sabes, pues, que a medida que nos pervierte, sofoca en nosotros todas las semillas de la 
religion, y nos prohibe todas sus practicas?... Y ademas, ^,que podia hacer yo? Casi no me ha instruido. Lo 
poco que me ha contado sobre esas materias solo ha sido por el temor de que mi ignorancia traicionara su 
impiedad. Pero jamas me he confesado, nunca he hecho mi primera comunion; sabe ridiculizar tan bien 
todas estas cosas, absorber en nosotros hasta las menores ideas, que aleja para siempre de sus deberes a 
las que ha sobornado; o, si se ven obligadas a cumplirlos a causa de su familia, es con una tibieza y una 
indiferencia tan totales que no teme nada de su indiscrecion. Pero convencete, Therese, convencete con 
tus propios ojos —prosigue empujandome rapidamente al retrete de donde saliamos— ven, esa habitacion 
en la que castiga a los escolares es la misma en la que disfruta de nosotras; ya ha terminado la clase, es la 
hora en que, excitado por los preliminares, vendra a desquitarse de la presion que le impone a veces su 
prudencia. Regresa al lugar donde estabas, querida amiga, y tus ojos lo descubriran todo. 

Por escasa curiosidad que sintiera por esos nuevos horrores, era mejor para mi, sin embargo, ocultanne en 
ese retrete que dejarme sorprender con Rosalie durante las clases. Rodin infaliblemente habria concebido 
sospechas. Asi que me siento. Apenas he entrado, aparece Rodin con su hija. La conduce al lugar donde 
ha estado antes, y acuden tambien las dos doncellas. Alii, el impudico Rodin, libre ya de medidas que 
guardar, se entrega a sus anchas y sin el menor velo a todas las irregularidades de su desenfreno. Las dos 
campesinas, completamente desnudas, son azotadas con todas las fuerzas. Mientras actua sobre una, la 
otra se lo devuelve, y, en el intervalo, abruma con las mas sucias caricias, las mas desenfrenadas, las mas 
asquerosas, el mismo altar que Rosalie, subida a un sillon, le presenta un poco inclinada. Le llega 
finalmente el tumo a esa desdichada: Rodin la ata al poste como a sus escolares, y mientras que una tras 
otra, y a veces las dos juntas, sus doncellas le desgarran a el, el azota a su hija y la golpea desde la mitad 
de los rinones hasta el final de los muslos, extasiandose de placer. Su agitacion es extrema, aulla, 
blasfema, flagela; apenas sus varas se graban en algun lugar, sus labios se pegan a el. Y el interior del 
altar, y la boca de la victima... todo, excepto la parte delantera, todo es devorado a chupetones. Pronto, sin 
variar de posicion, limitandose a situarselo mas facil, Rodin penetra en el asilo estrecho de los placeres; y 
el mismo trono, durante ese tiempo, es ofrecido a sus besos por su gobernanta, mientras la otra muchacha 
le azota con todas sus fuerzas. Rodin esta en la gloria, atraviesa, desgarra, mil besos a cual mas calido 
expresan su ardor sobre lo que se ofrece a su lujuria: la bomba estalla, y el embriagado libertino se atreve 
a saborear los mas dulces placeres en el seno del incesto y de la infamia. 

Tras esto se marcho a comer: despues de tales hazanas, necesitaba reponerse. Por la tarde continuaba 
tanto la clase como la correccion. De haberlo deseado, podia contemplar las nuevas escenas, pero fueron 
suficientes para convencenne y decidir mi respuesta a las ofertas de aquel malvado. La epoca en que 
debia darsela se aproximaba. Dos dias despues de estos acontecimientos, el mismo vino a pedirmela a mi 
habitacion. Me sorprendio en la cama. El pretexto de ver si quedaba alguna huella de mis heridas le 



ofrecio, sin que yo pudiera oponenne, el derecho de examinanne desnuda, y como llevaba haciendolo por 
lo menos dos veces al dia desde hacia un mes, sin que yo hubiera notado en el nada que pudiera herir mi 
pudor, no crei que debiera resistirme. Pero, esta vez, Rodin tenia otras intenciones: cuando ha llegado al 
objeto de su culto, pasa uno de sus muslos alrededor de mi cintura, y lo aprieta tanto que me encuentro, 
por decirlo de algun modo, indefensa. 

—Therese —me dice entonces paseando sus manos de modo como para despojarme de toda duda—, ya 
estas restablecida, querida, ahora puedes demostranne la gratitud que veo que rebosa tu corazon. La 
manera es facil, solo necesito esto —prosiguio el traidor inmovilizandome con todas las fuerzas de que 
disponia...—. Si, solo esto, esta es mi recompensa, nunca exijo otra cosa de las mujeres... Pero — 
prosiguio— es de los mas hennosos que he visto en mi vida... [Que redondeces!... i que elasticidad!... 
jque piel tan final... jOh, que ganas tengo de disfrutarlol... 

Al decir eso, Rodin, verosimilmente ya dispuesto a la ejecucion de sus proyectos, se ve obligado a 
soltarme un momenta para acabar de realizarlos. Yo aprovecho la libertad que me concede, y, soltandome 
de sus brazos, le digo: 

—Serior, le ruego que se convenza de que no hay nada en el mundo que pueda obliganne a los horrores 
que pareceis desear. Estoy de acuerdo en que os debo agradecimiento, pero no lo satisfare al precio de un 
crimen. Soy pobre y muy desdichada, sin duda; pero no importa, ahi teneis el escaso dinero que poseo — 
continue ofreciendole mi miserable bolsa—, tomad el que considered oportuno, y dejadme abandonar 
esta casa, por favor, ya que estoy en condiciones de hacerlo. 

Rodin, sorprendido de una resistencia que no esperaba en una joven desprovista de recursos, y que, segun 
una injusticia comun en los hombres, suponia deshonesta por el solo hecho de que se hallaba en la 
miseria, Rodin, digo, me mira con atencion: 

—Therese —continua al cabo de un instante—, es bastante inoportuno que te hagas la vestal conmigo... 
Creo que tenia derecho a algunas complacencias por tu parte. No importa, conserva tu dinero, pero no me 
abandones. Me satisface mucho tener a una joven decente en mi casa, jlas que me rodean lo son tan 
pocol... Ya que si en este caso te muestras tan virtuosa, confio en que lo seras tambien en todos. Mis 
intereses coincidiran, mi hija te quiere, acaba de suplicarme hace solo un momenta que te pidiera que no 
nos abandonaras. Quedate, pues, con nosotros, te invito a ello. 

—Senor —le conteste—, no seria feliz. Las dos mujeres que os sirven aspiran a todos los sentimientos 
que vos querais concederles. Me verian con celos, y tarde o temprano me veria obligada a abandonaros. 
—No te preocupes —me contesta Rodin—, no temas ninguno de los efectos de los celos de estas mujeres. 
Yo sabre mantenerlas en su sitio guardando el tuyo, y solo tu poseeras mi conlianza sin que ello te 
procure ningun riesgo. Pero para seguir siendo digna de ella, es bueno que sepas que la primera cualidad 
que exijo de ti, Therese, es una discrecion a toda prueba. Aqui ocurren muchas cosas, muchas que 
contrariaran tus principios virtuosos. Hay que verlo todo, hija mia, oirlo todo, y jamas decir nada... 
Quedate conmigo, Therese. 

Quedate, hija mia. Recibire con alegria que no te marches. En medio de los muchos vicios a que me 
arrastran un temperamento fogoso, una mente desenfrenada y un corazon muy inclinado al vicio, tendre 
por lo menos el consuelo de contar con un ser virtuoso cerca de mi, y en cuyo seno me arrojare como a 
los pies de un dios, cuando este ahito de mis excesos... 

«jOh, cielos!», pense en aquel momenta, «asi que la virtud es necesaria, indispensable para el hombre, 
jya que el propio vicioso se siente obligado a tranquilizarse con ella, y utilizarla como amparo!» 
Recordando a continuacion las peticiones que me habia hecho Rosalie de que no la abandonara, y 
creyendo descubrir en Rodin algunos buenos principios, me comprometi decididamente a seguir en su 
casa. 

—Therese —me dijo Rodin al cabo de unos dias—, voy a colocarte al lado de mi hija. Asi, no tendras que 
mezclarte con mis otras dos doncellas, y te doy trescientas libras de sueldo. 



Una colocacion semejante era una especie de fortuna en mi situacion. Inflamada por el deseo de devolver 
a Rosalie al bien, y tal vez a su mismo padre, si adquiria algun poder sobre el, no me arrepenti en absoluto 
de lo que acababa de hacer... Despues de hacenne vestir, Rodin me llevo al instante ante su hija, 
anunciandole que me entregaba a ella. Rosalie me recibio con exaltadas muestras de jubilo, y me instale 
inmediatamente. 

No pasaron ocho dias sin que comenzara a trabajar en las conversiones que deseaba, pero el 
empecinamiento de Rodin rompia todas mis medidas. 

—No creas —contestaba a mis sabios consejos— que la especie de homenaje que he rendido a la virtud 
en tu persona sea una prueba de que la aprecio, ni de que la prefiero al vicio. Si asi lo supusieras, Therese, 
te equivocarias. Aquellos que, a partir de lo que he hecho contigo, sostuvieran por esa actitud la 
importancia o la necesidad de la virtud, caerian en un gran error, y me molestaria mucho que tu creyeras 
que esta es mi manera de pensar. La caseta que me sirve de amparo en la caza cuando los rayos ardientes 
del sol se clavan a plomo en mi persona, no es ciertamente un monumento util, su necesidad solo es 
circunstancial. Yo me expongo a una especie de peligro, encuentro algo que me protege de el, lo utilizo, 
pero £es por ello menos inutil?, ^puede ser menos despreciable? En una sociedad totalmente viciosa, la 
virtud no serviria de nada. Como las nuestras no son asi, es absolutamente preciso burlarla, o utilizarla, a 
fin de tener menos que temer de los que la siguen. Si nadie la adoptara, se volveria inutil. Asi que no me 
equivoco cuando sostengo que su necesidad solo depende de la opinion o de las circunstancias. La virtud 
no es una cosa de un valor incontestable, solo es una manera de comportarse, que varia segun los climas y 
que, por consiguiente, no tiene nada de real: eso basta para entender su futilidad. Solo lo constante es 
realmente bueno; lo que cambia perpetuamente no puede aspirar al caracter de bondad. He ahi por que se 
ha puesto la inmutabilidad en el rango de las perfecciones de lo Eterno. Pero la virtud esta totalmente 
privada de esta caracteristica: no existen dos pueblos en la superficie del globo que sean virtuosos de la 
misma manera. Asi que la virtud no tiene nada de real, nada de intrinsecamente bueno, y no merece para 
nada nuestro culto. Hay que utilizarla como un apoyo, adoptar astutamente la del pais en que se vive, a fin 
de que los que la practican por gusto, o deben reverenciarla por su condicion, nos dejen tranquilos, y a fin 
de que esta virtud, respetada donde vivis, nos proteja, por su preponderancia como convencion social de 
los atentados de quienes profesan el vicio. Pero repito una vez mas que todo eso es circunstancial, y nada 
de ello asigna un merito real a la virtud. Virtud que, por otra parte, resulta imposible para determinados 
hombres. Ahora bien, ( 'c6ino me convenceras de que una virtud que combate o que contraria las pasiones 
puede hallarse en la naturaleza? Y si no esta ahi, ( ;,como puede ser buena? Seran, sin duda, los hombres 
movidos por los vicios opuestos a esas virtudes los preferibles, ya que seran los unicos modos... las unicas 
maneras de ser que se adecuaran mejor a su fisico o a sus organos; existiran, pues, segun esta hipotesis, 
unos vicios muy utiles. No obstante, ( ;,c6mo lo sera la virtud si me demuestras que pueden serlo sus 
contrarios? Te han argumentado en contra de eso que la virtud es util para los demas, y, en ese sentido, es 
buena; 

pues si se da por supuesto que solo se hace lo que es bueno para los demas, yo, a mi vez, solo recibire de 
ellos el bien. Este razonamiento es un sofisma; a cambio del poco bien que recibo de los demas, debido a 
que practican la virtud, con la obligacion de practicarla a mi vez me creo un millon de sacrifices que no 
compensan en absoluto. De modo que, al recibir menos de lo que doy, hago un mal negocio; sufro mas de 
las privaciones que soporto por ser virtuoso que bienes recibo de los que lo son; al no ser en absoluto 
equitativo el acuerdo, no debo sometenne a el, y convencido, siendo virtuoso, de no hacer a los demas 
tanto bien como pesares recibire obligandome a serlo, ( ;,no sera mejor que renuncie a procurarles una 
dicha que debe costarme tanto mal? Resta ahora el dafto que puedo hacer a los demas siendo vicioso, y el 
mal que a mi vez recibire si todo el mundo se me asemeja. Estoy de acuerdo en que al admitir una total 
circulacion de los vicios, corro seguramente un peligro; pero el pesar provocado por lo que arriesgo esta 
compensado por el placer de lo que hago arriesgar a los demas; con lo que ya tenemos la igualdad 
restablecida, a partir de entonces todo el mundo es mas o menos iguahnente feliz: cosa que no ocurre, y 
no podria ocurrir, en una sociedad en la que unos son buenos y los otros malos, porque esta mezcla crea 
trampas perpetuas que no existen en el otro caso. En la sociedad mezclada, todos los intereses son 
diversos: ahi esta la fuente de una infinidad de desdichas. En la otra asociacion, todos los intereses son 
iguales, cada individuo que la compone esta dotado de los mismos gustos, de las mismas inclinaciones, 
todos caminan hacia el mismo objetivo, todos son dichosos. Pero, os dicen los necios, «el mal no nos hace 



felices». No, cuando se ha convenido ensalzar el bien; pero despreciad, envileced lo que llamais el bien, y 
solo reverenciareis lo que cometlais la necedad de llamar el mal. Todos los hombres sentiran placer en 
cometerlo, no porque este permitido (eso serla a veces una razon para disminuir su atractivo), sino porque 
las leyes ya no lo castigaran, y disminuyen, por el temor que inspiran, el placer con que la naturaleza ha 
dotado al crimen. 

»Imagino una sociedad en la que se convenga que el incesto (supongamos este delito entre otros muchos), 
que el incesto, digo, sea un crimen: los que se entreguen a el seran desdichados, porque la opinion, las 
leyes, el culto, todo acudira a condenar sus placeres; y los que deseen cometer este mal, y no se atrevan 
por culpa de esos frenos, seran igualmente desdichados. As! que la ley que proscriba el incesto, solo habra 
ocasionado infortunados. Que en la sociedad vecina el incesto no sea en absoluto un crimen, los que no lo 
deseen no seran desdichados, y los que lo deseen seran dichosos. As! que la sociedad que haya pennitido 
esta accion sera mas conveniente para los hombres que la que la haya convertido en crimen. Ocurre lo 
mismo con todas las restantes acciones torpemente consideradas como criminales: observandolas bajo 
este punto de vista, creais una multitud de desdichados; permitiendolas, nadie se queja; pues el que ama 
una accion determinada se entrega a ella en paz, y aquel a quien no le interesa, o permanece en una 
especie de indiferencia que no es nada dolorosa, o se compensa de la lesion que ha podido recibir por la 
multitud de otras lesiones con que carga a su vez a aquellos de los que ha tenido queja. Por consiguiente 
todo el mundo, en una sociedad criminal, se siente o muy feliz, o en un estado de despreocupacion que no 
tiene nada de penoso; asi que no hay nada bueno, nada respetable, nada adecuado para causar la felicidad 
en lo que se denomina la virtud. Que los que la sigan no se enorgullezcan, por tanto, de esta especie de 
homenaje que el tipo de constitucion de nuestras sociedades nos obliga a tributarle: es un asunto 
meramente circunstancial y convencional; pero, en reabdad, este culto es quimerico, y la virtud que lo 
alcanza un instante no es por ello mas hermosa. 

Tal era la logica infernal de las desdichadas pasiones de Rodin, pero Rosalie, mas dulce y mucho menos 
corrompida, Rosalie, que detestaba los horrores a que era sometida, se entregaba mas docilmente a mis 
opiniones. Yo deseaba ardorosamente hacerle cumplir sus primeros deberes religiosos; para ello habria 
debido confianne a algun sacerdote, y Rodin no queria ninguno en su casa; le horrorizaban tanto como el 
culto que profesaban: por nada en el mundo habria soportado a alguno cerca de su hija; y acompanar a 
esta joven a un director era igualmente imposible: Rodin jamas dejaba salir a Rosalie sin compania. Hubo 
que esperar, pues, a que se presentara alguna ocasion; y, mientras llegaba, yo instruia a la joven. 
Ensenandole a saborear las virtudes, le descubria las de la religion, le desvelaba sus santos dogmas y sus 
sublimes misterios: juntaba de tal modo esos dos sentimientos en su joven corazon que los hacia 
indispensables para la dicha de su vida. 

—Senorita —le decia un dia recogiendo las lagrimas de su compuncion—, puede el hombre cegarse 
hasta el punto de creer que no esta destinado a un fin mejor? <;,No basta con que haya sido dotado del 
poder y de la facultad de conocer a su Dios para convencerse de que este favor solo le ha sido concedido 
para cumplir los deberes que le impone? Ahora bien, ( ;,cual puede ser la base del culto debido al Eterno, si 
no es la virtud de la que el mismo es el ejemplo? ^Puede el Creador de tantas maravillas tener otras leyes 
que el bien? Y nuestros corazones ( ;,pueden complacerle si el bien no es su elemento? Me parece que con 
las almas sensibles no cabria utilizar otros motivos de amor hacia este Ser supremo que los que inspira la 
gratitud. No es un favor habernos hecho disfrutar de las bellezas de este universo, y no le debemos 
alguna gratitud por tal beneficio? Pero una razon aun mas poderosa establece y vcrifica la cadena 
universal de nuestros deberes; £por que nos negariamos a cumplir los que exige su ley, si son los mismos 
que consolidan nuestra dicha con los hombres? <;,No es dulce sentir que nos hacemos dignos del Ser 
supremo solo con ejercer las virtudes que deben realizar nuestro contento en la Tierra, y los medios que 
nos hacen dignos de vivir con nuestros semejantes son los mismos que nos dan despues de esta vida la 
seguridad de renacer al lado del trono de Dios? jAh, Rosalie, como se ciegan los que quieren arrebatamos 
esta esperanza! Enganados, seducidos por sus miserables pasiones, prefieren negar las virtudes eternas 
que abandonar lo que puede hacerles dignos de ellas. Prefieren decir: «Nos enganan», que confesar que se 
enganan ellos mismos. La idea de las perdidas que deparan turbaria sus indignas voluptuosidades; <;,lcs 
parece menos espantoso aniquilar la esperanza del cielo que privarse de lo que debe ganarsela? Pero 
cuando estas tiranicas pasiones se debilitan en ellos, cuando el velo se desgarra, cuando ya nada contraste 
en su corazon corrompido aquella voz imperiosa de Dios que su delirio desconocia, jcomo debe ser, oh, 



Rosalie, el cruel retomo a ellos mismos! j Y como el remordimiento que lo acompana debe hacerles pagar 
caro el instante de error que los cegaba! Ese es el estado en el que hay que juzgar al hombre para regular 
su propia conducta: no es ni en la ebriedad, ni en el arrebato de una fiebre ardiente donde debemos creer 
lo que dice, sino cuando su razon apaciguada, gozando de toda su energla, busca la verdad, la adivina y la 
ve. Entonces deseamos por nosotros mismos al Ser santo antes desconocido; le imploramos, nos consuela; 
le rezamos, nos escucha. ^Eh? ,;,Por que negarla entonces, por que desconocerla, ese objeto tan necesario 
para la felicidad? ^Por que preferirla decir con el hombre extraviado: «No hay Dios», cuando el corazon 
del hombre razonable me ofrece, en cualquier instante, las pruebas de la existencia de ese Ser divino? ( ;,No 
es mejor, pues, sonar con los locos que pensar justamente con los cuerdos? Todo se desprende, en 
cualquier caso, de este primer principio: en tanto que existe un Dios, ese Dios merece un culto, y la base 
principal de ese culto es incontestablemente la virtud. 

De estas primeras verdades, yo deducla facilmente las demas, y Rosalie, delsta, no tardo en ser cristiana. 
Pero ^que medio, repito, para anadir un poco de practica a la moral? Rosalie, obligada a obedecer a su 
padre, ya no podia hacerlo sin mostrar repugnancia, y, con un hombre como Rodin, <;,no podia ser eso 
peligroso? Era intratable; ninguno de mis razonamientos se sostenla contra el, pero, si bien yo no 
consegula convencerle, por lo menos no me quebrantaba. 

Sin embargo, una escuela semejante, unos peligros tan pennanentes y tan reales, me hicieron temblar por 
Rosalie, hasta el punto que no me crel nada culpable comprometiendola a escapar de esa casa perversa. 
Me parecla que existla un menor dano en arrancarla del seno de su incestuoso padre que en dejarla al 
arbitrio de todos los riesgos que podia correr. Ya habla abordado ligeramente esta materia, y puede que no 
estuviera muy lejos de conseguirlo cuando, de repente, Rosalie desaparecio de la casa, sin que me fuera 
posible saber su paradero. Interrogue a las mujeres de la casa, o al propio Rodin; y me aseguraron que 
habla ido a pasar el verano a casa de una parienta, a diez leguas de alll. Me in forme en la vecindad, donde 
primero se asombraron ante semejante pregunta hecha por alguien de la casa, y luego me contestaron lo 
mismo que Rodin y sus criadas: la hablan visto, la hablan abrazado la vlspera, el mismo dla de su partida; 
y en todas partes recibla las mismas respuestas. Cuando preguntaba a Rodin por que me habla sido 
ocultada esta partida, por que no habla seguido a mi ama, me aseguraba que la unica razon habla sido 
evitar una escena dolorosa para ambas, y que seguramente no tardaria en ver a la que amaba. Tuve que 
conformarme con estas respuestas, pero convencerme era mas dificil. ^Era presumible que Rosalie, 
Rosalie que me queria tanto, hubiera consentido en abandonarme sin decirme una palabra? Y, a partir de 
lo que yo sabia del caracter de Rodin, ^no habia que temer por la suerte de la desdichada? Asi que decidi 
ponerlo todo en practica para saber que habia sido de ella, y para conseguirlo todos los medios me 
parecieron buenos. 

Desde la manana siguiente, hallandome sola en casa, recorro cuidadosamente todos los rincones; creo 
escuchar unos gemidos en el fondo de una bodega muy oscura... Me acerco, una pila de madera parece 
ocultar una puerta estrecha y hundida; avanzo apartando todos los obstaculos... se oyen nuevos sonidos; 
creo descubrir la voz... Pongo mayor atencion... ya no dudo. 

—[Therese! —escucho fmalmente—, oh, Therese, ( ;,ercs tu? 

—Si, mi querida y tiema amiga... —exclamo, reconociendo la voz de Rosalie—, si, soy Therese que el 
cielo envia a ayudarte... 

Y mis multiples preguntas apenas dejan a la cautivadora joven el tiempo de contestanne. Me entero 
fmalmente de que unas horas antes de su desaparicion, Rombeau, el amigo, el colega de Rodin, la habia 
examinado desnuda, y que habia recibido de su padre la orden de prestarse, con ese Rambeau, a los 
mismos horrores que Rodin exigia cada dia de ella; que se habia resistido, pero que Rodin, furioso, la 
habia agarrado y presentado el mismo a los desbordados ataques de su colega; que, despues, los dos 
amigos habian hablado largo rato en voz baja, dejandola siempre desnuda, y apareciendo a intervalos a 
examinarla de nuevo, a disfrutarla siempre de la misma manera criminal, o maltratarla de cien maneras 
diferentes; que defmitivamente, despues de cuatro o cinco horas de esta sesion, Rodin le habia dicho que 
la enviaria al campo a casa de una de sus parientas; pero que era preciso irse inmediatamente y sin hablar 
con Therese, por unas razones que le explicaria al dia siguiente en ese lugar, donde no tardaria en 



acompanarla. Habia dado a entender a Rosalie que se trataba de una boda para ella, y que por esa razon su 
amigo Rambeau la habia examinado, a fin de ver si estaba capacitada para ser madre. Rosalie habia 
partido efectivamente acompanada de una anciana; habia cruzado la aldea y se habia despedido de pasada 
de varios conocidos; pero al echarse la noche, su guia la habia devuelto a la casa de su padre donde habia 
entrado a medianoche. Rodin, que la esperaba, la habia agarrado, le habia tapado la boca con la mano y, 
sin decir palabra, la habia enterrado en esta bodega; alii, por otra parte, la habian alimentado y tratado 
bastante bien. 

—Me temo lo peor —anadio la pobre muchacha—; el comportamiento de mi padre conmigo desde hace 
un tiempo, sus discursos, lo que ha precedido al examen de Rambeau, todo, Therese, demuestra que esos 
monstruos quieren utilizarme para algunas de sus experiencias, y terminaran con tu pobre Rosalie. 

Tras de las lagrimas que corrieron abundantemente por mis ojos, pregunte a la pobre muchacha si sabia 
donde guardaban la Have de la bodega: lo ignoraba, pero no creia, sin embargo, que tuvieran la costumbre 
de llevarsela. La busque por todas partes; fue inutil; y llego la hora de reaparecer sin que yo pudiera dar a 
la querida nina mas ayuda que unos consuelos, algunas esperanzas, y lagrimas. Me hizo jurar que volveria 
al dia siguiente; se lo prometi, asegurandole incluso que si, por aquel entonces, no habia descubierto nada 
satisfactorio en lo que la concernia, abandonaria inmediatamente la casa, presentaria una denuncia, y la 
sustraeria, al precio que filer a, a la suerte horrible que la amenazaba. Subo; Rombeau cenaba aquella 
noche con Rodin. Decidida a todo para esclarecer la suerte de mi ama, me oculto cerca de la habitacion 
donde se hallaban los dos amigos, y su conversacion basta para convencerme del proyecto horrible que 
les ocupa a ambos. 

—Jamas —dijo Rodin— la anatomia llegara a su ultimo grado de perfeccion sin que se realice el examen 
de los vasos de una nina de catorce o quince anos, expirada de una muerte cruel. Solo de esta contraccion 
podemos obtener un analisis complete de una parte tan interesante. 

—Ocurre lo mismo —prosiguio Rombeau— con la membrana que asegura la virginidad; es 
absolutamente necesaria una muchacha para este examen. ^Quc se observa en la edad de la pubertad? 
Nada; las menstruaciones desgarran el himen, y todas las investigaciones son inexactas. Tu hija es 
exactamente lo que necesitamos; aunque tenga quince anos, todavia no ha tenido las primeras reglas; el 
modo en que hemos gozado de ella no acarrea ningun dafto a esta membrana, y la trataremos con toda 
comodidad. Me encanta que al fin te hayas decidido. 

—Asi es —replied Rodin—; es odioso que unas futiles consideraciones detengan el progreso de las 
ciencias. ^Se dejaron los grandes hombres cautivar por tan despreciables cadenas? Y cuando Miguel 
Angel quiso pintar un Cristo al natural, ( ;,sc torturo la conciencia por crucificar a un joven, y copiarlo en 
sus angustias? Pero cuando se trata de los progresos de nuestro arte, jde que gran necesidad deben ser 
estos mismos medios! jY cdrno puede haber el menor mal en permitirselos! Un individuo sacrificado para 
salvar a un millon; ^podemos vacilar a este precio? El homicidio tratado por las leyes no tiene nada en 
comun con el que vamos a cometer, y acaso el objetivo de estas leyes, que se consideran tan sabias, <;,no 
es el sacrificio de uno para salvar a mil? 

—Es la unica manera de instruirse —dijo Rombeau—, y en los hospitales, donde yo he trabajado toda mi 
juventud, he visto hacer mil experiencias semejantes. A causa de los vinculos que te encadenan a esta 
criatura, confieso que temia que te echaras atras. 

—jComo! j,Porque es mi hija? jMenudo motivo! —exclamo Rodin—. j,Que rango imaginas, pues, que 
este titulo debe tener en mi corazon? La contemplo como un poco de semen fructificado con el mismo 
origen y mas o menos el mismo peso que aquel que me gusta perder en mis placeres. Jamas he hecho mas 
caso de uno que de otro. Somos duenos de recuperar lo que hemos dado; jamas el derecho de disponer de 
sus hijos ha sido negado por ningun pueblo de la Tierra. Los persas, los medas, los armenios, los griegos 
lo disfrutaban en toda su amplitud. Las leyes de Licurgo, el modelo de los legisladores, no solo dejaban a 
los padres todos los derechos sobre sus hijos, sino que condenaban incluso a muerte a aquellos que los 
padres no querian alimentar, o a los que estaban mal confonnados. Una gran parte de los salvajes matan a 
sus hijos al poco de nacer. Casi todas las mujeres de Asia, de Africa y de America abortan sin que nadie 



las censure; Cook descubrio esta costumbre en todas las islas de los mares del Sur. Romulo pennitio el 
infanticidio; 

la ley de las Doce Tab las tambien lo tolero y, hasta Constantino, los romanos exponlan o mataban 
impunemente a sus criaturas. Aristateles aconseja este supuesto crimen; la secta de los estoicos lo 
consideraba elogiable; todavla es muy practicado en China. Cada dla se encuentran en las calles sobre los 
canales de Pekin mas de diez mil individuos inmolados o abandonados por sus padres, y sea cual sea la 
edad del hijo, en este sabio imperio, un padre, para librarse de el, solo necesita ponerlo en manos de un 
juez. Segun las leyes de los partos, se mataba al hijo, a la hija o al hennano, incluso en la edad nubil; 
Cesar encontro esta costumbre generalizada entre los galos; varios pasajes del Pentateuco demuestran que 
estaba pennitido matar a los hijos en el pueblo de Dios; y el propio Dios, en suma, se lo exigio a 
Abraham. Durante mucho tiempo se creyo, a firm a un famoso moderno, que la prosperidad de los 
imperios dependla de la esclavitud de los hijos; esta opinion tenia como base los principios de la mas sana 
razon. jSerla un contrasentido que un monarca se sintiera autorizado a sacrificar veinte o treinta mil 
subditos suyos en un solo dla por su propia causa, y un padre no pueda, cuando lo estime conveniente, 
convertirse en dueno de la vida de sus hijos! [Que absurdo! [Que inconsecuencia y que debilidad en los 
que estan atados a semejantes cadenas! La autoridad del padre sobre sus hijos, la unica real, la unica que 
ha servido de base a todas las demas, nos es dictada por la voz de la misma naturaleza, y el estudio 
profundo de sus operaciones nos ofrece en todos los instantes ejemplos de ello. El zar Pedro no dudaba en 
absolute de este derecho; lo utilizo, y dirigio una declaracion publica a todas las jerarquias de su imperio 
por la que decia que, de acuerdo con las leyes divinas y humanas, un padre tenia el derecho total y 
absolute de condenar a muerte a sus hijos, sin apelacion ni consulta con nadie. Solo en nuestra barbara 
Francia una falsa y ridicula piedad creyo tener que arrumbar este derecho. No —prosiguio Rodin 
acaloradamente—, no, amigo mio, jamas entendere que un padre que quiso dar la vida no sea libre de dar 
la muerte. El valor ridiculo que concedemos a esta vida es lo que nos hace disparatar el tipo de accion que 
lleva a un hombre a librarse de su semejante. Creyendo que la existencia es el mayor de los bienes, 
imaginamos estupidamente que es un crimen sustraerlo a los que la disfrutan; pero el cese de esta 
existencia, o por lo menos lo que le sigue, no es un mal, de la misma manera que la vida no es un bien; o 
mejor dicho si nada muere, si nada se destruye, si nada se pierde en la naturaleza, si todas las partes 
descompuestas de cualquier cuerpo solo esperan la disolucion para reaparecer inmediatamente bajo 
nuevas formas, <;,quc indiferencia no habra en la accion del homicidio, y como se osara considerarla mal? 
Aunque solo se debiera a mi sola fantasia, lo veria como algo de lo mas simple: con mucha mayor razon 
cuando se hace necesaria para un arte tan util a los hombres... 

Cuando puede ofrecer luces tan grandes, ya no es un mal, amigo mio, ya no es una fechoria, es la mejor, 
la mas sabia, la mas util de las acciones, y solo en negarsela podria existir un crimen. 

—;Ah! —dijo Rombeau, lleno de entusiasmo por tan horribles maximas—, estoy de acuerdo contigo, 
querido mio. Me encanta tu sensatez, pero me asombra tu indiferencia, te creia enamorado. 

—jYo! ^Prendado de una joven?... Vamos, Rombeau, suponia que me conocias mejor; me sirvo de esas 
criaturas cuando no tengo nada mejor; la extrema inclinacion que siento por los placeres del tipo que tu 
me ves saborear me hace apreciar todos los templos donde este tipo de incienso puede ofrecerse, y para 
multiplicarlos asimilo a veces una joven a un hennoso muchacho; pero por poco que uno de esos 
individuos hembras haya desgraciadamente alimentado demasiado tiempo mi Fusion, experimento una 
fuerte repugnancia, y solo conozco un medio de satisfacerla deliciosamente... Ya me entiendes, Rombeau; 
Chilperico, el mas voluptuoso de los reyes de Francia, pensaba lo mismo. Decia claramente que en ultimo 
termino se podia utilizar una mujer, pero con la expresa condicion de exterminarla una vez se hubiera 
gozado de ella.* Desde hace cinco anos esta putita sirve a mis placeres: ya es hora de que pague el cese 
de mi ebriedad con el de su existencia. 

La cena tenninaba; por las actitudes de aquellos dos elementos, por sus frases, por sus actos, por sus 
preparativos, por su estado, en fin, que bordeaba el delirio, vi perfectamente que no habia un instante que 
perder, y que el momenta de la destruccion de la desdichada Rosalie estaba fijado para aquella misma 
noche. Corro a la bodega, decidida a morir o a liberarla. 



—Oh, querida amiga —exclame—, no podemos entretenemos ni un minuto... jesos monstruosL. es para 
esta noche... estan a punto de llegar... 

Y diciendo eso, hago los mas violentos esfuerzos por derribar la puerta. Uno de mis empujones hace caer 
algo, acerco la mano, es la Have, la recojo, me apresuro a abrir... abrazo a Rosalie, la urjo a escapar, le 
digo que me siga, se precipita... jSanto cielo! estaba escrito que la virtud debla sucumbir, y que los 
sentimientos de la mas tiema compasion serlan duramente castigados... Rodin y Rombeau, informados 
por la gobemanta, aparecen repentinamente; el primero cogio a su hija en el momento en que franqueo el 
umbral de la puerta, mas alia de la cual solo le faltaban unos pasos para hallar la libertad. 

— ( ;,D6nde vas, desgraciada? —exclama Rodin deteniendola, mientras Rombeau se apodera de ml...— 
jVaya, vaya! —prosigue mirandome—, jesta bribona es la que favorecla tu huida! Therese, este es el 
resultado de tus grandes principios virtuosos... jarrebatar una hija a su padre! 

—Sin duda —conteste con finneza—, y seguire haciendolo mientras ese padre sea tan barbaro como para 
conspirar contra los dias de su hija. 

—[Ah, ah!, espionaje y seduccion —continuo Rodin—; jlos vicios mas peligrosos en una criada! 
Subamos, subamos, hay que juzgar ese caso. 

Rosalie y yo, arrastradas por los dos malvados, subimos a los aposentos; las puertas se cierran. La 
desdichada hija de Rodin es atada a las columnas de una cama, y toda la rabia de esos dementes se dirige 
contra mi; me veo abrumada por las mas duras invectivas, y se dictan las mas horribles sentencias; se trata 
nada menos que de diseccionanne en vida, para examinar los latidos de mi corazon, y realizar sobre esta 
parte unas observaciones impracticables sobre un cadaver. Mientras tanto me desnudan, y me convierto 
en la victima de los manoseos mas impudicos. 

—En primer lugar —dice Rombeau—, soy de la opinion de atacar fuertemente la fortaleza que tus buenas 
acciones respetaron... jEs soberbia!, admira la suavidad, la blancura de esas dos medias lunas que 
impiden la entrada: no hubo jamas virgen mas fresca. 

—[Virgen! Casi lo es —dice Rodin—. Solo una vez, a pesar suyo, la violaron, y a partir de entonces 
nada. Cedeme el lugar un instante... 

Y el cruel introduce el homenaje de esas caricias duras y feroces que degradan al idolo en lugar de 
honrarlo. Si alii hubiera habido varas, habria sido cruel mente tratada. Las mencionaron, pero no las 
encontraron, se contentaron con lo que la mano es capaz de hacer; me dejaron en came viva... cuanto mas 
me defendia, mas me sujetaban; y al ver, no obstante, que iban a decidirse por cosas mas serias, me arroje 
a los pies de mis verdugos, les ofreci mi vida, y les pedi el honor. 

—Pero si ya no eres virgen —dijo Rombeau—, <;,quc importa? No seras culpable de nada, vamos a 
violarte como ya lo has sido, y por tanto ni el menor pecadillo sobre tu conciencia; te lo habran arrebatado 
todo por la fuerza... 

Y el infame, consolandome de tan cruel manera, ya me colocaba sobre un canape. 

—No —dijo Rodin frenando la efervescencia de su compadre de quien yo estaba a punto de convertirme 
en victima—, no, no perdamos nuestras fuerzas con esta criatura, piensa que no podemos dejar para otro 
momento las operaciones proyectadas sobre Rosalie, y necesitamos nuestro vigor para realizarlas: 
castiguemos de otro modo a esta desdichada. —Diciendo esto, Rodin pone un hierro al fuego—. Si — 
prosigue—, castiguemosla mil veces mas que si arrebataramos su vida, marquemosla, manchemosla: este 
envilecimiento, unido a todas las cicatrices que tiene en el cuerpo, la llevara a la horca o a morir de 
hambre; por lo menos sufrira hasta entonces, y nuestra venganza por mas prolongada sera mas deliciosa. 
Rombeau me coge, y el abominable Rodin me aplica debajo del hombro el hierro candente con que se 
senala a los ladrones. 



—Y ahora que esta puta se atreva a que la vean —prosigue el monstruo—, que se atreva, y mostrando 
esta letra ignominiosa, legitimare suficientemente los motivos que me han llevado a despedirla con tanto 
secreto y prontitud. 

Me vendan, me visten, me tonifican con unas gotas de licor, y, aprovechando la oscuridad de la noche, los 
dos amigos me conducen al linde del bosque y alii me abandonan cruelmente, despues de haberme 
mostrado una vez mas el peligro de una recriminacion, si me atrevo a realizarla en el estado de 
envilecimiento en que me hallo. 

Cualquier otra persona se habrla preocupado muy poco de esta amenaza; dado que me era posible 
demostrar que el tratamiento que acababa de sufrir no era obra de ningun tribunal, <;,quc podia temer? Pero 
mi debilidad, mi timidez natural, el miedo a mis infortunios de Paris y del castillo de Bressac, todo ello 
me aturdio y me asusto; solo pense en huir, mucho mas afectada por el dolor de abandonar a una vlctima 
inocente en manos de esos dos depravados dispuestos sin duda a inmolarla, que herida por mis propios 
males. Mas horrorizada, mas afligida que fisicamente maltratada, me puse en marcha a partir de aquel 
mismo instante; pero, al no orientarme y no preguntar nada, no hice sino girar alrededor de Paris, y al 
cuarto dla de mi viaje solo me encontraba en Lieursaint. Sabiendo que ese camino podia llevanne a las 
provincias meridionales, decidl entonces seguirlo y alcanzar asl, cuando pudiera, esas tierras lejanas, 
imaginandome que la paz y el reposo tan cruelmente negados en mi patria me esperaban quizas en el 
extremo de Francia. [Error fatal! jCuantos infortunios me quedaban todavla por sufrir! 

Por muchas penas que hubiera soportado hasta entonces, conservaba por lo menos mi inocencia. Vlctima 
unicamente de los atentados de vaclos monstruos, practicamente podia seguir creyendome dentro de la 
clase de las jovenes honradas. En realidad, solo habla sido realmente mancillada por una violacion 
cometida cinco anos atras, cuyas huellas se hablan cerrado... Una violacion consumada en un instante en 
que mis sentidos abotargados ni siquiera me habian permitido sentirla. j.Que mas podia reprocharme? 
Nada, ay, nada sin duda, y mi corazon era puro; eso me enorgullecia en exceso, mi presuncion tenia que 
ser castigada, y los ultrajes que me esperaban serian tales que pronto ya no me seria posible, por poco que 
participara en ellos, albergar en el fondo de mi corazon los mismos motivos de consuelo. 

Esta vez llevaba toda mi fortuna encima: unos cien escudos, suma resultante de lo que habia salvado de 
casa de Bressac y de lo que habia ganado en la de Rodin. En el colino de mi infortunio, seguia 
sintiendome contenta de que no me hubieran arrebatado esos recursos; me congratulaba de que con la 
frugalidad, la templanza y la economia a las que estaba acostumbrada, con ese dinero me mantendria por 
lo menos hasta que me hallara en situacion de conseguir alguna nueva colocacion. La abominacion que 
acababan de cometer conmigo no se veia; imaginaba que podria disimularla siempre y que esta mancha 
no me impediria ganarme la vida. Tenia veintidos aiios, buena salud, una cara que, para mi desdicha, solo 
recibia elogios; unas virtudes que, aunque siempre me hubieran perjudicado, seguian consolandome, 
como acabo de deciros, y me hacian confiar en que al fin el cielo les concederia si no recompensa, por lo 
menos alguna interrupcion a los males que me habian procurado. Llena de esperanza y de coraj e, segui mi 
camino hasta Sens, donde descanse unos dias. En una semana me repuse por entero; tal vez podria 
encontrar una colocacion en esa ciudad, pero imbuida de la necesidad de alejanne, reanude la marcha con 
la intencion de buscar fortuna en. el Delfinesado; habia oido hablar mucho de esa tierra, me imaginaba 
encontrar en ella la felicidad. Veremos como lo consegui. 

En ninguna circunstancia de mi vida, me habian abandonado los sentimientos religiosos. Despreciando 
los vanos sofismas de los incredulos, creyendolos todos emanados del libertinaje mucho mas que de una 
firme persuasion, les oponia mi conciencia y mi corazon, y en ambos encontre todo lo que necesitaba para 
responder a ellos. Forzada a menudo por mis desdichas a descuidar mis deberes piadosos, reparaba esos 
errores tan pronto como encontraba la ocasion. 

Safi de Auxerre el 7 de agosto, jamas olvidare la fecha; cuando habia recorrido unas dos leguas, y el calor 
comenzaba a incomodarme, subi a una pequena prominencia cubierta de un bosquecillo, poco alejada del 
camino, con la intencion de refrescarme y donnitar un par de horas, con menos gasto que en una posada y 
mayor seguridad que en el camino real; me instale al pie de una encina, y despues de un ahnuerzo frugal, 
me entrego a las dulzuras del sueno. Lo habia disfrutado largo rato con tranquilidad, cuando al reabrirse 



mis ojos me complazco en contemplar el paisaje que se presenta a mi en la lontananza. En medio de un 
bosque, que se extendia a la derecha, crei ver a unas tres o cuatro leguas de mi un pequeno campanario 
que se alzaba modestamente en el aire... «jAmable soledad», me dije, «como envidio tu morada! Debes 
de ser el asilo de algunas dulces y virtuosas reclusas que solo se ocupan de Dios... de sus deberes; o de 
algunos santos eremitas consagrados unicamente a la religion... Alejados de esta sociedad pemiciosa en la 
que el crimen vigilando incesantemente en tomo de la inocencia la degrada y la aniquila... jAh!, estoy 
segura de que todas las virtudes deben habitar ahi, y cuando los crimenes del hombre las exilian de la 
superficie de la Tierra, alii, en ese retiro solitario, es donde van a sepultarse en el seno de unos seres 
afortunados que las miman y las cultivan dia a dia.» 

Estaba ensimismada en estas reflexiones, cuando una joven de mi edad, que pastoreaba unos corderos en 
la planicie, se ofrecio de repente a mi vista; la interrogo sobre aquella morada, me dice que lo que veo es 
un convento de benedictinos, ocupado por cuatro solitarios cuya religion, continencia y sobriedad nada 
iguala. «Una vez por ano», me dice la joven, «hay una peregrinacion a una Virgen milagrosa, de la que 
las personas piadosas obtienen cuanto quieren.» Singularmente conmovida por el deseo de ir cuanto antes 
a implorar algunas ayudas a los pies de esta santa Madre de Dios, le pregunto a la joven si ella quiere 
acompanarme a rezar; me contesta que le es imposible porque su madre la espera, pero que el camino es 
facil. Me lo indica, me asegura que el superior de aquella casa, el mas respetable y el mas santo de los 
hombres, me recibira maravillosamente bien, y me ofrecera todas las ayudas que pueda necesitar. 

—Se llama padre Severino —continuo la joven—; es italiano, pariente proximo del Papa que le colma de 
favores; es dulce, honesto, servicial, de cincuenta y cinco arios de edad, de los que ha pasado mas de dos 
tercios en Francia... Estareis contenta, senorita —prosiguio la pastora—; os cdificarcis en esa santa 
soledad, y volvereis de ella mejor que nunca. 

Inflamando aun mas ese relato mi celo, me resulto imposible resistir el violento deseo que sentia de 
visitar aquella santa iglesia y reparar alii con algunos actos piadosos las negligencias de que era culpable. 
Por mucha necesidad que tuviera yo misma de caridades, le di un escudo a la joven, y me puse en camino 
de Santa Maria de los Bosques: asi se llamaba el convento al que dirigia mis pasos. 

Tan pronto como hube descendido a la llanura, ya no divise el campanario; solo tenia para guiarme el 
bosque, y comence entonces a creer que la lejania de la que habia olvidado de in form arm e era muy 
diferente al calculo que habia hecho de ella; pero nada me desanima, llego al limite del bosque, y viendo 
que todavia queda bastante luz, decido sumirme en el, imaginando siempre que conseguiria llegar al 
convento antes de la noche. Sin embargo ninguna traza humana se presenta ante mis ojos... Ni una casa, y 
por todo camino un sendero poco hollado que seguia al azar. Habia ya recorrido por lo menos cinco 
leguas y todavia no veia nada delante de mi, cuando, habiendo cesado el astro de iluminar por complete el 
universo, me parecio escuchar el tanido de una campana... Atiendo, camino hacia el ruido, me apresuro; 
el sendero se ensancha un poco, descubro al fin unos setos e, inmediatamente despues, el convento. Nada 
tan agreste como aquella soledad, sin ninguna vivienda en la vecindad, la mas proxima a seis leguas, y 
unos bosques inmensos rodeaban la casa por todos lados; estaba situada en una hondonada, habia tenido 
que descender mucho para alcanzarla, y esa era la razon que me habia hecho perder de vista el 
campanario, una vez llegue a la llanura. La cabana de un jardinero se levantaba junto a los muros del 
convento; alii habia que dirigirse antes de entrar. Pregunto a esa especie de portero si me permite hablar 
con el superior; se informa de que quiero de el; le explico que un deber religioso me atrae a ese piadoso 
retiro, que me sentiria muy consolada de todos los esfuerzos realizados para llegar alii si pudiera 
arrojarme un instante a los pies de la milagrosa Virgen y de los santos eclesiasticos en cuya casa se 
conserva la divina imagen. El jardinero llama, y entra en el convento; pero como es tarde y los padres 
cenaban, tarda algun tiempo en regresar. Reaparece al fin con uno de los religiosos: 

—Senorita —me dice—, ahi tiene al padre Clement, economo de la casa; viene a comprobar si lo que 
desea merece interrumpir al superior. 

Clement, cuyo nombre no se ajustaba de ningun modo a su rostro, era un hombre de cuarenta y ocho 
anos, de una gordura inmensa y una estatura gigantesca, la mirada sombria y feroz, que solo se expresaba 
con palabras duras y voz ronca, una verdadera cara de satiro, el exterior de un tirano; me eche a temblar... 



Entonces, sin que me fucra imposible impedirlo, el recuerdo de mis antiguos infortunios se ofrecio en 
rasgos ensangrentados a mi memoria turbada... 

—^Que deseas? —me dice el monje, con cara de pocos amigos—. <^Te parece que estas son horas de 
acudir a una iglesia con ese aire de aventurera que presentas? 

—Santo varon —digo prosternandome—, he creido que siempre era hora de presentarse en la casa de 
Dios; vengo de muy lejos para llegar a ella, llena de fervor y de devocion, quiero confesarme si es 
posible, y cuando el interior de mi conciencia os sea conocido, vereis si soy digna o no de prosternarme 
ante los pies de la santa Imagen. 

—Pero no es hora de confesarse —dice el monje suavizandose—; ( ;,donde pasaras la noche? No tenemos 
hospicio... hubiera sido mejor que vinieras por la manana. Le cuento entonces los motivos que lo habian 
impedido, y, sin contestarme, Clement se fue a referirlo al superior. Unos minutos despues, se abre la 
iglesia; el propio padre Severino sale a mi encuentro frente a la cabana del jardinero, y me invita a entrar 
con 61 en el templo. 

El padre Severino, del que conviene daros una idea inmediatamente, era un hombre de cincuenta y cinco 
anos, tal como me habian dicho, pero con una hennosa fisonomia, el aspecto todavia lozano, de 
complexion vigorosa, membrudo como Hercules, y todo ello sin dureza; una especie de elegancia y de 
blandura reinaba en su conjunto, y pennitia ver que habia debido poseer, en su juventud, todos los 
atractivos que forman un buen mozo. Tenia los ojos mas hermosos del mundo, nobleza en las facciones, y 
el tono mas honesto, gracioso y educado. Un cierto acento agradable que no alteraba ninguna de sus 
palabras pennitia reconocer, sin embargo, su patria, y conlieso que todas las gracias externas de ese 
religioso me repusieron un poco del miedo que me habia ocasionado el otro. 

—Querida hija —me dijo graciosamente—, aunque la hora no sea adecuada, y no tengamos la costumbre 
de recibir tan tarde, oire sin embargo tu confesion, y pensaremos despues en los medios de hacerte pasar 
la noche decentemente, hasta el momento en que manana puedas saludar a la santa Imagen que te ha 
traido hasta aqui. 

Entramos en la iglesia, las puertas se cierran, se enciende una lampara cerca del confesionario. Severino 
me dice que me coloque; se sienta y me invita a confiarme a el con total seguridad. 

Absolutamente tranquila con un hombre que me parecia tan dulce, despues de habenne arrodillado, no le 
oculto nada. Le conlieso todas mis faltas; le comunico todos mis infortunios; le muestro incluso la marca 
vergonzosa con que me ha senalado el barbaro Rodin. Severino lo escucha todo con la mayor atencion, 
me hace incluso repetir algunos detalles con aire de piedad y de interes; pero, sin embargo, algunos gestos 
y algunas palabras lo traicionaron: jay de mi!, solo despues me di cuenta; cuando me senti mas tranquila 
respecto a este acontecimiento, me resulto imposible no recordar que el monje se habia pennitido 
repetidas veces unos gestos que demostraban que la pasion tenia mucho que ver en las preguntas que me 
hacia, y que esas preguntas no solo se detenian con complacencia en los detalles obscenos, sino que se 
demoraban incluso con afectacion sobre los cinco puntos siguientes: 

Primero, si era cierto que yo era huerfana y nacida en Paris. Segundo, si era verdad que no tenia parientes, 
ni amigos, ni proteccion, ni nadie a quien pudiera escribir. Tercero, si solo habia confiado a la pastora que 
me habia hablado del convento la intencion que tenia de ir alii, y si no habia acordado con ella 
reencontrarme a la vuelta. Cuarto, si era cierto que no habia visto a nadie despues de mi violacion, y si 
estaba segura de que el hombre que habia abusado de mi lo habia hecho tanto del lado que la naturaleza 
condena como del que permite. Quinto, si creia que no habia sido seguida, y que nadie me habia visto 
entrar en el convento. 

Despues de haber contestado a esas preguntas, con el aire mas modesto, mas sincero y mas ingenuo, el 
monje, levantandose y cogiendome de la mano, me dijo: 


—jBien! Yen, hija mia, te proporcionare la dulce satisfaccion de comulgar manana a los pies de la 



Imagen que acabas de visitar: comencemos por proveer tus primeras necesidades. 


Y me lleva al fondo de la iglesia... 

—jComo! —le dije entonces con una especie de inquietud que me dominaba a pesar mio... 

— jComo, padre! ( ;,En el interior del templo? 

— ( ;,D6nde si no, encantadora peregrina? —me respondio el monje, introduciendome en la sacristla...— 
jAcaso tienes miedo de pasar la noche con cuatro santos eremitas!... Oh, ya veras como encontraremos 
los medios de distraerte, querido angel; y aunque no te procuremos grandes placeres, por lo menos 
serviras a los nuestros en muy amplia medida. 

Estas palabras me sobresaltan; un sudor frlo se apodera de ml, me tambaleo; era de noche, ninguna luz 
gula nuestros pasos, mi imaginacion horrorizada me hace ver el espectro de la muerte moviendo su 
guadana sobre mi cabeza; mis rodillas flaquean... En este instante el lenguaje del monje cambia de 
repente, me sostiene, insultandome: 

—Puta —me dice—, hay que seguir; no intentes aqui ni quejas ni resistencias, todo seria inutil. 

Las crueles palabras me devuelven las fuerzas, siento que estoy perdida si desfallezco; me levanto... — 
[Ay, cielos! —digo al traidor—, jtendre que ser de nuevo la victima de mis buenos sentimientos, sera de 
nuevo castigado como un crimen mi deseo de acercarme a lo que la religion tiene de mas respetableL. 
Seguimos caminando, y nos metemos por pasillos oscuros de los que nada puede hacerme conocer la 
situacion ni las salidas. Yo precedia al padre Severino; su respiracion era profunda, no paraba de hablar; 
parecia borracho; de cuando en cuando, me paraba con el brazo izquierdo enlazado en tomo a mi cuerpo, 
mientras su mano derecha, deslizandose por detras debajo de mis faldas, recorria con impudor esa parte 
deshonesta— que, asimilandonos a los hombres, es el unico objeto de los homenajes de aquellos que 
prefieren ese sexo en sus vergonzosos placeres. En varias ocasiones la boca del libertino se atreve incluso 
a recorrer esos lugares, hasta su reducto mas secreto; despues reanudamos la marcha. Aparece una 
escalera; al cabo de treinta o cuarenta escalones, se abre una puerta, unos reflejos de luz golpean mis ojos, 
entramos en una sala fascinante y magnificamente iluminada; alii veo tres monjes y cuatro muchachas en 
torno a una mesa servida por otras cuatro mujeres completamente desnudas: el espectaculo me hace 
temblar. Severino me empuja, y entro en la sala con el. 

—Senores —dice al entrar—, permitid que os presente un autentico fenomeno. Aqui teneis una Lucrecia 
que lleva a la vez sobre sus hombros la marca de las mujeres de mala vida, y en la conciencia todo el 
candor y toda la ingenuidad de una virgen... Una sola violacion, amigos mios, y de eso hace seis aflos; de 
modo que es casi una vestal... a decir verdad, como tal os la entrego... y, ademas, de las mas hennosas... i 
Oh! Clement, jcomo te perderas en esas bellas masas!... jque elasticidad, amigo mio!, jque encamacion! 

—jAh!, js...! —dice Clement, medio borracho, levantandose y avanzando hacia mi—; el encuentro es 
agradable, y quiero examinar los hechos. 

Os dejare el menor tiempo posible en suspenso sobre mi situacion, senora, dijo Therese, pero la necesidad 
en que estoy de describir las nuevas personas con las que me encuentro me obliga a cortar por un instante 
el hilo del relato. Ya conoceis al padre Severino, y sospechais sus gustos; jay!, su depravacion en esa 
materia era tal que jamas habia saboreado otros placeres; y jque inconsecuencia, sin embargo, en las 
operaciones de la naturaleza, ya que junto a la extravagante fantasia de elegir unicamente los senderos, 
ese monstruo estaba dotado de facultades tan gigantescas que hasta las rutas mas holladas le hubieran 
parecido demasiado estrechas! 

Ya os dibuje antes el esbozo de Clement. Sumad, al exterior que he descrito, la ferocidad, la provocacion, 
la trapaceria mas peligrosa, la intemperancia en todos los puntos, el ingenio satirico y mordaz, el corazon 
corrompido, los gustos crueles de Rodin con sus escolares, ningun sentimiento, ninguna delicadeza, ni 
pizca de religion, un temperamento tan gastado que desde hacia cinco anos era incapaz de buscar otros 



placeres que aquellos que le aconsejaba la barbarie, y tendreis la mas completa imagen de ese depravado. 


Antonin, el tercer actor de las detestables orglas, tenia cuarenta anos; pequeno, flaco, muy vigoroso, tan 
temiblemente dotado como Severino y casi tan malvado como Clement; entusiasta de los placeres de su 
colega, pero por lo menos entregandose a ellos con una intencion menos feroz; pues si Clement, al utilizar 
la extravagante mania, solo tenia el objetivo de vejar y de tiranizar a una mujer, sin poder disfrutar de ella 
de otra manera, Antonin, usandolo con deleite en toda la pureza de la naturaleza, solo ponia en practica el 
episodio flagelante para dar a la que honraba con sus favores mas fogosidad y mas energia. El uno, en una 
palabra, era brutal por gusto, y el otro por refmamiento. 

Jerome, el mas anciano de los cuatro solitarios, tambien era el mas desenfrenado; todos los gustos, todas 
las pasiones, todas las desviaciones mas monstruosas, se daban cita en el alma de ese fraile; juntaba a los 
caprichos de los demas el de gustarle recibir en su cuerpo lo que sus companeros distribuian a las 
mujeres, y si azotaba (cosa que ocurria frecuentemente) era siempre a condicion de ser tratado, a su vez, 
de igual manera; por otra parte, todos los templos de Venus le resultaban semejantes, pero como sus 
fuerzas comenzaban a flaquear, preferia de todos modos, desde hacia unos anos, aquel que, sin exigir 
nada del agente, dejaba al otro la tarea de despertar las sensaciones y producir el extasis. La boca era su 
templo favorito y, mientras se entregaba a sus placeres predilectos, una segunda mujer se ocupaba de 
excitarlo con ayuda de las varas. El caracter de ese hombre era, ademas, tan hipocrita y tan malvado 
como el de los otros, y fuera cual fuese el aspecto que el vicio podia mostrar estaba seguro de encontrar 
seguidores y templos en esa infernal casa. Lo entendereis mas facilmente, seriora, cuando os explique 
como estaba montada. Se habian reunido unos fondos prodigiosos para dotar a la orden con ese retiro 
obsceno que contaba con mas de cien anos de antigiiedad, y que estaba siempre ocupado por los cuatro 
religiosos mas ricos, mas prominentes de la orden, los de mejor cuna, y de un libertinaje harto importante 
como para exigir ser sepultados en ese oscuro refugio, del que jamas salia el secreto, como vereis despues 
de las explicaciones que restan por daros. Volvamos a los retratos. 

Las ocho mujeres que se hallaban entonces en la cena eran tan dispares por la edad que me resultaria 
imposible haceros un retrato de conjunto; me veo necesariamente obligada a unos cuantos detalles. Esta 
singularidad me asombro. Las describire por el orden de su juventud. 

La mas joven de las mujeres tenia apenas diez anos: una carita agraciada, bonitos rasgos, el aire 
humillado de su suerte, triste y asustada. 

La segunda tenia quince anos: la misma turbacion en el semblante, el aire del pudor envilecido, pero una 
cara encantadora, y en su conjunto muy seductora. 

La tercera tenia veinte anos: digna de un pintor, rubia, los mas bellos cabellos del mundo, de (inas 
facciones, regulares y dulces; parecia la mas domesticada. 

La cuarta tenia treinta anos: era una de las mas bellas mujeres que jamas habia visto; adornada con el 
candor, la honestidad, la decencia en el porte, y todas las virtudes de un alma dulce. 

La quinta era una mujer de treinta y seis anos, prenada de tres meses; morena, muy vivaracha, con 
hermosos ojos, pero que habia perdido, por lo que me parecio, cualquier remordimiento, cualquier 
decencia, cualquier comedimiento. 

La sexta era de la misma edad: gruesa como una torre, alta en proporcion, con bellos rasgos, un autentico 
coloso cuyas formas estaban degradadas por la gordura. Como estaba desnuda cuando la vi, distingui 
facilmente que no habia una sola parte de su enonne cuerpo que no mostrara la huella de la brutalidad de 
los depravados cuyos placeres le hacia servir su mala estrella. La septima y la octava eran dos bellisimas 
mujeres de unos cuarenta anos. 

Prosigamos ahora la historia de mi llegada a aquel impuro lugar. 

Como ya os he dicho, entre todos avanzaron hacia mi; Clement es el mas atrevido y su infecta boca no 



tarda en pegarse a la mla; me aparto con horror, pero me dan a entender que todas mis resistencias no son 
mas que remilgos inutiles, y que lo mejor que puedo hacer es imitar a mis companeras. 

—Ya puedes imaginar —me dice el padre Severino— que no serviria de nada intentar resistirte en el 
retiro inabordable en que te hallas. Dices que has pasado muchas desgracias; para una joven virtuosa 
faltaba, sin embargo, la mayor de todas ellas en la lista de tus infortunios. ( ;,No era ya hora de que esa 
altiva virtud naufragara?, £es posible seguir siendo casi virgen a los veintidos anos? Aqui tienes 
companeras que, como tu, quisieron resistirse al entrar y que, como tu haras prudentemente, acabaron por 
someterse cuando vieron que su defensa solo podia llevarlas a malos tratos. Pues es bueno decirtelo, 
Therese —continuo el superior, mostrandome disciplinas, varas, ferulas, azotes, cuerdas y otras mil 
variedades de instrumentos de tortura...—. SI, es bueno que lo sepas: eso es lo que utilizamos con las 
muchachas rebeldes; tu misma comprobaras si merece la pena que te convenzamos de ello. Por otra parte, 
<;,que reclamarias aqui? <;,La equidad?, no la conocemos; ^la humanidad?, nuestro unico placer es violar 
sus leyes; <;,la religion?, no existe para nosotros, nuestro desprecio por ella aumenta debido a que la 
conocemos mas; ( ;,parientcs... amigos... jueces? No hay nada de todo eso en este lugar, querida muchacha; 
solo encontraras aqui el egoismo, la crueldad, el desenfreno, y la impiedad mas argumentada. De modo 
que tu unica salida es la sumision mas absoluta; dirige tus miradas al asilo impenetrable en que te 
encuentras, jamas ningun mortal aparecio por estos lugares; aunque el convento fuera tornado, registrado, 
quemado, nadie descubriria este retiro: es un pabellon aislado, enterrado, rodeado por todas partes por 
seis muros de un increible espesor, y tu estas en el, hija mia, en medio de cuatro libertinos que 
seguramente no tienen ganas de perdonarte nada y a los que tus ruegos, tus lagrimas, tus palabras, tus 
genuflexiones o tus gritos solo conseguiran excitar mas. <;,A quien recurriras, por consiguiente? <;,Sera a 
ese Dios al que acabas de implorar con tanto celo, y que, para recompensarte de tu fervor, te precipita aun 
con mayor decision en la trampa? ( ;,A ese Dios quimerico al que nosotros mismos ofendemos aqui cada 
dia insultando sus vanas leyes?... Date cuenta de una vez, Therese, de que no existe ningun poder, sea 
cual sea la naturaleza que quieras suponerle, que pueda conseguir arrancarte de nuestras manos, y no 
existe, ni en el orden de las cosas posibles ni en el de los milagros, ningun tipo de medio que pueda 
conseguirte conservar por mas tiempo esta virtud de la que te sientes tan orgullosa; que pueda, en fin, 
impedir que te conviertas en todos los sentidos, y de todas las maneras, en victima propiciatoria de los 
excesos libidinosos a los que los cuatro vamos a abandonamos contigo... Asi que desnudate, puta, ofrece 
tu cuerpo a nuestras lujurias, que sea mancillado al instante, o los tratos mas crueles te demostraran los 
riesgos en que incurre una miserable como tu al desobedecernos. 

Sentia que este discurso... esta orden terrible me dejaba sin recursos; pero ( ;,no me habria convertido en 
culpable si no intentara lo que me sugeria mi corazon, y aun permitia mi esta do? Asi que me arrojo a los 
pies del padre Severino, utilizo toda la elocuencia de un alma desesperada, para suplicarle que no abuse 
de mi situacion. Los lloros mas amargos acaban por inundar sus rodillas, y me atrevo a intentar con ese 
hombre cuanto imagino de mas fuerte, cuanto creo mas patetico... <;,Dc que servia todo ello, Dios mio? 
( ;,Acaso podia yo ignorar que las lagrimas son un incentivo mas a los ojos del libertino?, ^podia dudar de 
que todo lo que hiciera para conmover a esos barbaros no conseguiria mas que excitarlos?... 

—Atrapala... —dice Severino enfurecido—, apoderate de ella, Clement, que se desnude en un minuto, y 
que aprenda que entre personas como nosotros la compasion no sirve para sofocar la naturaleza. Clement 
echa espumarajos; mis . resistencias lo habian enardecido; me atrapa con un movimiento seco y nervioso; 
salpicando sus frases y sus gestos con espantosas blasfemias, en un minuto hace saltar mis ropas. — 
Hermosa criatura —dice el superior paseando sus dedos por mis caderas—; jque me aplaste Dios si jamas 
he visto otra mejor hecha! Amigos —prosigue el monje—, pongamos orden en nuestras acciones; ya 
conoceis nuestras formulas de acogida, que las sufira todas, sin la menor excepcion. Y que mientras tanto 
las otras ocho mujeres se coloquen alrededor de nosotros, para prevenir las necesidades, o para excitarlas. 

Inmediatamente forman un circulo, me situan en el centro, y alb, durante mas de dos horas, soy 
examinada, valorada, manoseada por los cuatro frailes, recibiendo sucesivamente de cada uno de ellos 
elogios o criticas. 

—Me permitireis, senora, —dijo sonrojandose nuestra bella prisionera—, ocultaros una parte de los 
detalles obscenos de la odiosa ceremonia. Que vuestra imaginacion suponga todo lo que el desenfreno 



puede dictar en tal caso a unos malvados; que los vea pasar sucesivamente de mis companeras a mi, 
comparar, relacionar, confrontar, discurrir, y solo obtendra verosimilmente una debil imagen de lo que 
realizaron en estas primeras orgias, muy suaves, sin duda, en comparacion con todos los horrores que no 
tardaria en experimental*. 

—Vamos —dice Severino cuyos deseos prodigiosamente exaltados ya no pueden contenerse, y que en 
este horrible estado parece un tigre dispuesto a devorar a su victima—, que cada uno de nosotros la 
someta a su placer favorito. 

Y el infame, colocandose en un canape en la actitud propicia para sus execrables proyectos, haciendome 
sostener por dos de sus frailes, intenta solazarse conmigo de aquella manera criminal y perversa que solo 
nos hace semejamos al sexo que no poseemos degradando el propio. Pero, o ese impudico esta demasiado 
vigorosamente dotado, o la naturaleza se rebela en mi ante la mera sospecha de esos placeres: no consigue 
veneer los obstaculos; tan pronto como se presenta, es inmediatamente rechazado... Abre, empuja, 
desgarra, todos sus esfuerzos son inutiles; el furor de ese monstruo se dirige contra el altar que sus deseos 
no pueden alcanzar; lo golpea, lo pellizca, lo muerde. Nuevas posibilidades nacen del seno de tales 
brutalidades; las cames reblandecidas ceden, el sendero se entreabre, el ariete penetra. Yo lanzo unos 
gritos espantosos. La masa entera no tarda en ser engullida, y la culebra, arrojando inmediatamente un 
veneno que le arrebata las fuerzas, cede finalmente, llorando de rabia, a los movimientos que yo hago 
para soltarme. En toda mi vida no habia sufrido tanto. 

Se adelanta Clement; esta armado con varas; sus perfidas intenciones estallan en sus ojos: 

—Me toca a mi —le dice a Severino—, me toca a mi vengaros, padre mio; me toca a mi corregir a esta 
pecora por resistirse a vuestros placeres. 

No necesita que nadie me sostenga; uno de sus brazos me rodea y me aprieta contra una de sus rodillas, 
de manera que, presionando mi vientre, pone mas al descubierto lo que servira a sus caprichos. Al 
principio tantea sus golpes, parece que solo tenga la intencion de prepararse; pronto, inflamado de lujuria, 
el depravado golpea con todas sus fuerzas: nada queda a salvo de su ferocidad; de la mitad de las caderas 
hasta las pantorrillas, todo es recorrido por el traidor; atreviendose a mezclar el amor con esos crueles 
momentos, su boca se pega a la mia y quiere absorber los suspiros que los dolores me arrancan... Mis 
lagrimas corren, las devora, sucesivamente besa y amenaza, pero sigue golpeando; mientras actua, una de 
las mujeres le excita; arrodillada delante de el, lo trabaja diferentemente con cada una de sus manos, y 
cuanto mas lo consigue, con mas violencia me llegan sus golpes. Estoy a punto de ser desgarrada cuando 
nada anuncia todavia el final de mis males: de nada sirve que se prodigue por todas partes. El final que yo 
espero solo dependera de su delirio. Una nueva crueldad lo detennina: mi pecho esta a la merced de ese 
hombre brutal, le excita, hunde en el sus dientes, el antropofago lo muerde: este exceso provoca la crisis, 
el incienso se escapa. Unos gritos espantosos y unas terribles blasfemias han senalado su arrebato, y el 
fatigado monje me abandona a Jerome. 

No sere mas peligroso para tu virtud que Clement —me dice el libertino acariciando el altar 
ensangrentado donde acaba de sacrificar el otro firaile—, pero quiero besar esos surcos; si yo tambien soy 
capaz de entreabrirlos, les debo algun honor. Quiero aun mas —prosigue; hundiendo uno de sus dedos en 
el lugar donde se habia metido Severino—, quiero que la gallina ponga, y quiero devorar su huevo... 
^Esta ahi?... ;Si, pardiez!... jOh, hija mia, que delicado es!... 

Su boca sustituye los dedos... Me explican lo que tengo que hacer, lo hago con asco. En la situacion en 
que me encuentro, jay de mi, no me esta permitido neganne! El indigno esta contento... traga, y despues, 
haciendome arrodillar delante de el, se pega a mi en esa posicion; su ignominiosa pasion se satisface en 
un lugar que me iinpide cualquier pro testa. Mientras actua asi, la mujer gorda lo azota, y otra, situada a la 
altura de su boca, cumple el mismo deber al que yo he acabado de ser sometida. 

No basta —dice el infame—, quiero que cada una de mis manos... siempre nos quedamos cortos... 

Las dos jovenes mas bonitas se acercan, obedecen: estos son los excesos a que la saciedad ha conducido a 



Jerome. En cualquier caso, las impurezas le llenan de felicidad, y mi boca, al cabo de media hora, recibe 
finalmente, con una repugnancia que os sera facil adivinar, el asqueroso homenaje de aquel hombre 
depravado. 

Aparece Antonin. 

—Vamos a ver —dice— esta virtud tan pura; estropeada por un solo asalto, ya no debe notarse. Sus 
armas estan en ristre, se serviria gustosamente de los procedimientos de Clement. Ya os he dicho que la 
fustigacion activa le gusta tanto como al otro monje, pero como esta apresurado le parece suficiente el 
estado en que me ha dejado su companero. Me examina, disfruta, y dejandome en la postura que todos 
ellos prefieren, manosea un instante las dos medias lunas que impiden la entrada. Zarandea furiosamente 
los porticos del templo, no tarda en llegar al santuario: el asalto, aunque tan violento como el de Severino, 
realizado en un sendero menos estrecho, no es sin embargo tan rudo de soportar. El vigoroso atleta coge 
mis dos caderas, y supliendo los movimientos que yo no puedo hacer me sacude contra su cuerpo con 
vigor; diriase, por los esfuerzos redoblados de ese Hercules, que, no contento con ser dueno de la plaza, 
quiere reducirla a polvo. Unos ataques tan terribles, y tan nuevos para mi, me hacen sucumbir; pero, sin 
inquietarse por mis penas, el cruel vencedor solo piensa en aumentar sus placeres; todo le circunda, todo 
le excita, todo contribuye a sus voluptuosidades. Frente a el, subida a mis caderas, la joven de quince 
anos, con las piernas abiertas, ofrece a su boca el mismo altar en el que realiza su sacrificio conmigo, 
sorbe gustosamente el precioso jugo de la naturaleza cuya emision acaba esta de conceder a la chiquilla. 
Una de las viejas, arrodillada delante de las caderas de mi vencedor, las mueve, y avivando sus deseos 
con su lengua impura, consigue su extasis, mientras que para calentarse aun mas el libertino excita a una 
mujer con cada una de sus manos. No hay uno de sus sentidos que no sea provocado, ni uno que no 
contribuya a la perfeccion de su delirio; lo alcanza, pero mi constante horror por todas sus infamias me 
impide compartirlo... Lo consigue solo, sus gestos, sus gritos, todo lo anuncia, y me siento inundada, a 
pesar mio, por las pruebas de una llama que solo contribuyo a encender en una sexta parte. Me desplomo 
finalmente sobre el trono donde acabo de ser inmolada, sintiendo unicamente mi existencia a traves del 
dolor y de las lagrimas... de la desesperacion y de los remordimientos... 

Entonces el padre Severino ordena a las mujeres que me den de comer, pero muy lejos de prestanne a 
estas atenciones, un acceso de furiosa pena asalta mi alma. Yo, que ponia toda mi gloria, toda mi 
felicidad, en mi virtud, yo, que me consolaba de todos los males de la fortuna, con tal de ser siempre 
decente, no puedo soportar la horrible idea de verme tan cruelmente mancillada por aquellos de quienes 
debia esperar el maximo socorro y consuelo: mis lagrimas manan en abundancia y mis gritos hacen 
resonar la boveda. Ruedo por los suelos, me golpeo los pechos, me meso los cabellos, invoco a mis 
verdugos, y les suplico que me den muerte... ( ;,Creercis, senora, que tan espantoso espectaculo solo 
consigue excitarlos mas? 

—[Ah! —dice Severino—, nunca he disfrutado de una escena mas hennosa. Ved, amigos mios, en que 
estado me pone; es increible lo que consiguen de mi los dolores femeninos. 

—Sigamos con ella —dice Clement—, y para ensenarle a gritar de este modo que, en este segundo asalto, 
la bribona sea tratada con mayor crueldad. 

Dicho y hecho; Severino toma la iniciativa pero, por mucho que dijera, sus deseos necesitaban un grado 
de excitacion superior, y, solo despues de haber utilizado los crueles medios de Clement, consiguio reunir 
las fuerzas necesarias para la realizacion de su nuevo crimen. [Que exceso de ferocidad, Dios mio! [Como 
era posible que esos monstruos la llevaran al punto de elegir el instante de una crisis de dolor moral por la 
violencia que sentia para hacerme sufrir otro dolor fisico tan barbaro! 

—Seria injusto que no utilizara como principal con esta novicia lo que tanto nos sirve como accesorio — 
dice Clement comenzando a actuar—, y os aseguro que no la tratare mejor que vosotros. 

—Un momento —dice Antonin al superior al que veia a punto de cogenne de nuevo—; mientras vuestro 
celo va a exhalarse en las partes traseras de esta hennosa joven, me parece que yo puedo incensar al Dios 
opuesto; la pondremos entre los dos. 



Me colocan de tal manera que todavia puedo ofrecer la boca a Jerome; se lo exigen. Clement se coloca en 
mis manos; me veo obligada a masturbarlo. Todas las sacerdotisas rodean el espantoso grupo. Cada una 
de ellas presta a los actores lo que sabe que mas debe enardecerlo. Sin embargo, yo soporto todo; el peso 
entero recae exclusivamente sobre ml. Severino da la serial, los tres restantes no tardan en seguirle, y ya 
me teneis, por segunda vez, indignamente mancillada por las pruebas de la repugnante lujuria de unos 
indignos bribones. 

—Es mas que suficiente para un primer dia —dice el superior—; ahora hay que demostrarle que sus 
companeras no son mejor tratadas que ella. 

Me suben a un sillon elevado, y, desde alii, me veo obligada a presenciar los nuevos horrores con los que 
terminan las orgias. 

Los frailes forman un pasillo; todas las hermanas desfilan delante, y reciben un azote de cada uno de 
ellos; despues son obligadas a excitar sus verdugos con la boca mientras estos las atormentan y las 
insultan. 

La mas nina, la de diez anos, se coloca sobre el canape, y cada religioso acude a hacerle sufrir el suplicio 
que prefiera; a su lado se pone la joven de quince anos, con la que aquel que acaba de infligir el castigo 
debe disfrutar inmediatamente a su capricho; hace de comodin: la mas vieja debe acompanar al fraile que 
actua, a fin de servirle, bien en esta operacion, bien en el acto que debe concluirla. Severino solo utiliza la 
mano para golpear a la que se le ofrece, y corre a englutirse en el santuario que le deleita y que le presenta 
la que han colocado a su lado; armada con un manojo de ortigas, la vieja le devuelve lo que acaba de 
hacer; del interior de esas dolorosas titilaciones nace la ebriedad del libertino... Preguntado si se 
consideraria cruel, aducira que no ha hecho nada que el mismo no haya previamente soportado. 

Clement pellizca levemente las carnes de la chiquilla: el goce ofrecido al lado le resulta prohibido, pero le 
tratan como el ha tratado; y deja a los pies del idolo el incienso que ya no tiene fuerzas para arrojar dentro 
del santuario. 

Antonin se divierte magullando fuertemente las partes carnosas del cuerpo de su victima; excitado por los 
saltos que da, se abalanza a la parte ofrecida a sus placeres predilectos. Es, a su vez, magullado y 
golpeado, y su ebriedad es el fruto de los tormentos. 

El viejo Jerome solo se sirve de sus dientes, pero cada mordisco deja una huella de la que la sangre mana 
inmediatamente; despues de una docena, el comodin le presenta la boca; satisface en ella su furia, 
mientras que el mismo es mordido con identica fuerza. 

Los monjes beben y recuperan las fuerzas. 

La mujer de treinta y seis anos, prenada de tres meses, tal como os he contado, es encaramada sobre un 
pedestal de ocho pies de altura, en el que solo puede colocar una pierna, viendose obligada a tener la otra 
suspendida en el aire; a su alrededor hay unos colchones rellenos de espinos, de acebos, de abrojos, de 
tres pies de espesor; y se le ha dado una vara flexible para sostenerse. Es facil ver, por una parte, el 
esfuerzo que pone en no caer, y, por otra, la imposibilidad de mantener el equilibrio: esta altemativa 
divierte a los frailes. Alineados los cuatro a su alrededor, cada uno de ellos tiene una o dos mujeres que 
los excitan de maneras diversas durante el espectaculo. Por muy embarazada que este, la desdichada 
permanece en esa actitud durante un cuarto de hora; al fin le fallan las fuerzas, cae sobre los espinos, y 
nuestros malvados, borrachos de lujuria, ofreceran por ultima vez sobre su cuerpo el abominable 
homenaje de su ferocidad... Luego se retiran. 

El superior me confia a manos de aquella mujer, de treinta anos de edad, de la que ya os he hablado: la 
llamaban Omphale. Le habian asignado el cometido de instruirme y de instalarme en mi nuevo domicilio, 
pero aquella primera noche no vi ni escuche nada. Anonadada y desesperada, solo queria reposar un poco. 
Descubri en la habitacion adonde me destinaba a otras mujeres que no estuvieron en la cena; deje para el 
dia siguiente el examen de todos esos nuevos cuerpos, y solo me ocupe de buscar un poco de descanso. 



Omphale me dejo tranquila, y se acosta en su cama. Asi que estoy en la mia, todo el horror de mi suerte 
se presenta aun mas vivamente ante mi; no acababa de creerme todas las abominaciones que habia 
sufrido, ni aquellas de las que habia sido testigo. [Ay de mi!, si alguna vez mi imaginacion se habia 
extraviado por esos placeres, yo los creia castos como el Dios que los inspiraba, ofrecidos por la 
naturaleza para servir de consuelo a los humanos, los suponia nacidos del amor y de la delicadeza. Estaba 
muy lejos de creer que el hombre, a ejemplo de los animales feroces, solo pudiera disfrutar haciendo 
temblar a su companera... Despues, volviendo sobre la fatalidad de mi suerte... «jOh, justo cielo!», me 
decia, «jasi que ahora es absolutamente cierto que ningun acto virtuoso emanara de mi corazon sin que 
vaya inmediatamente seguido de un dolor! ( ',Y que dano hacia yo, Dios santo, deseando cumplimentar en 
este convento algunos deberes religiosos? <;,Hc ofendido al cielo por querer rezar? jlncomprensibles 
designios de la Providencia, dignaos», prosegui, «mostraros a mis ojos si no quereis que me rebele contra 
vosotros!» Unas amargas lagrimas siguieron a estas reflexiones, y todavia estaba inundada por ellas 
cuando se hizo de dia; entonces Omphale se acerco a mi cama. 

—Querida companera —me dijo—, vengo a exhortarte que tengas valor. Yo llore como tu los primeros 
dias, y ahora me he acostumbrado. Tu te acostumbraras como yo he hecho. Los comienzos son terribles. 
No es unicamente la necesidad de satisfacer las pasiones de esos depravados lo que constituye el suplicio 
de nuestra vida, es la perdida de nuestra libertad, la manera cruel con que se nos trata en esta espantosa 
casa. 

Los infelices se consuelan al ver a otros a su lado. Por agudos que fueran mis dolores, los mitigue un 
instante, para rogar a mi companera que me infonnara de los males que debia esperar. 

—Un momenta —me dijo mi maestra—, levantate, comencemos por recorrer nuestro retiro, contempla a 
las nuevas companeras, y despues hablaremos. 

Obedeciendo los consejos de Omphale, vi que estaba en una camara muy grande en la que habia ocho 
camitas de indiana bastante limpias; al lado de cada cama habia un cuarto de aseo, pero todas las ventanas 
que iluminaban tanto los cuartos como la camara distaban dos metros del suelo y estaban provistos de 
barrotes por dentro y por fuera. En el centra de la camara principal habia una gran mesa clavada en el 
suelo, para comer o para trabajar; tres puertas mas forradas de hierro cerraban la camara; ninguna 
cerradura a nuestro lado, cerrojos enonnes al otro. 

—^Esta es nuestra prision? —le dije a Omphale. 

—;Si, querida mia! —me contesta—; es nuestra unica vivienda; las ocho mujeres restantes tienen cerca 
de aqui una camara semejante, y solo nos comunicamos cuando les place a los monjes reunirnos. Entre en 
el cuarto de aseo que me estaba destinado; ocupaba unos tres metros cuadrados; la luz procedia, como en 
la otra habitacion, de una ventana altisima y totalmente recubierta de hierro. Los unices muebles eran un 
bide, un lavabo y un retrete. Sali; mis companeras, impacientes por verme, me rodearon; eran siete: yo 
hacia la octava. Omphale, que vivia en la otra camara, solo estaba en esta para instruirme; se quedaria alii 
si yo lo queria, y una de las de esta camara la sustituiria en la suya; exigi este arreglo, y asi se hizo. Pero 
antes de pasar al relato de Omphale, me parece esencial describiros las siete nuevas companeras que me 
deparaba la suerte; lo hare por orden de edad, como en el caso de las primeras. La mas joven tenia doce 
anos, una fisonomia muy viva y muy graciosa, los mas hennosos cabellos y la boca mas bonita. 

La segunda tenia dieciseis anos; era una de las rubias mas hermosas que nunca habia visto, unas facciones 
realmente deliciosas, y todas las gracias, toda la gentileza de su edad, mezcladas con una especie de 
expresion, fruto de su tristeza, que la hacia aun mil veces mas bella. 

La tercera tenia veintitres anos; muy bonita, pero un exceso de descaro y de impudor degradaba, en mi 
opinion, los encantos con que la habia dotado la naturaleza. 

La cuarta tenia veintiseis anos; estaba moldeada como una Venus; con unas formas, sin embargo, un tanto 
exageradas; una blancura deslumbrante; la fisonomia dulce, franca y risuena, hennosos ojos, la boca un 
poco grande, pero con una dentadura admirable, y soberbios cabellos rubios. 



La quinta tenia treinta y dos anos; estaba prenada de cuatro meses, un rostro ovalado, un poco triste, con 
grandes ojos llenos de expresion, muy palida, una salud delicada, una voz tiema, y escasa lozania; 
libertina por naturaleza: se agotaba, me dijeron, a si misma. 

La sexta tenia treinta y tres anos; una mujer alta, bien plantada, el rostro mas hermoso del mundo, bellas 
carnes. 

La septima tenia treinta y ocho anos; un autentico modelo de estatura y de belleza; era la decana de mi 
camara; Omphale me previno de su maldad, y principalmente del gusto que sentia por las mujeres. 

—Ceder es la autentica manera de gustarle —me dijo mi compaiiera—; resistirsele es concitar sobre la 
propia cabeza todos los males que pueden afligimos en esta casa. Ya veras que haces. 

Omphale pidio a Ursule, que asi se llamaba la decana, penniso para instruirme; Ursule le consintio con la 
condicion de que fuera a besarla. Me acerque a ella: su lengua impura quiso reunirse con la mia, mientras 
sus dedos se empenaban en provocar unas sensaciones que estaba muy lejos de conseguir. A pesar mio, 
sin embargo, tuve que prestarme a todo, y cuando creyo haber vencido, me despidio a mi cuarto de aseo, 
donde Omphale me hablo de la siguiente manera: 

—Todas las mujeres que viste ayer, querida Therese, y las que acabas de ver, se dividen en cuatro clases 
de cuatro mujeres cada una de ellas. La primera es llamada la clase de la infancia: abarca las mujeres 
desde la mas tiema edad hasta los dieciseis anos; las distingue un traje bianco. 

»La segunda clase, cuyo color es el verde, se llama la clase de la juventud; comprende las mujeres de 
dieciseis a veinte anos. 

»La tercera clase es la edad del juicio; viste de azul; va de los veintiuno a los treinta; es en la que estamos 
nosotras dos. 

»La cuarta clase, vestida de castano dorado, esta destinada a la edad madura; la forman todas las que 
pasan de los treinta anos. 

»Estas mujeres o bien se mezclan indistintamente en las cenas de los reverendos padres, o aparecen alii 
por clases: todo depende del capricho de los frailes, pero, al margen de las cenas, estan mezcladas en las 
dos camaras, como puedes juzgar por las que ocupan la nuestra. 

»La instruccion que tengo que darte, me dijo Omphale, se resume en cuatro capitulos principales: en el 
primero trataremos de lo que se refiere a la casa; en el segundo, pondremos lo que concierne al 
comportamiento de las mujeres, sus castigos, su nutricion, etcetera, etcetera; el tercer capitulo te instruira 
acerca de la organizacion de los placeres de los monjes, de la manera como las mujeres lo ejecutan; el 
cuarto te expondra la historia de las bajas y de los cambios. 

»No te describire en absolute, Therese, los alrededores de esta horrible casa, los conoces tan bien como 
yo; te hablare solo del interior; me lo han mostrado a fin de que pueda dar su imagen a las recien llegadas, 
de cuya educacion me encargo, y quitarles mediante esta descripcion cualquier deseo de evadirse. Ayer, 
Severino te explico una parte: no te engano en absolute, querida mia. La iglesia y el pabellon contiguo 
fonnan lo que es propiamente el convento; pero tu ignoras como esta situado el cuerpo de edificio que 
habitamos, como se llega a el; es asi. En el fondo de la sacristia, detras del altar, hay una puerta oculta en 
el revestimiento de madera que se abre mediante un resorte; esa puerta es la entrada de un estrecho 
pasillo, tan oscuro como largo, con unas sinuosidades que tu terror al entrar te impidieron, sin duda, 
descubrir; al principio ese pasillo desciende, porque es preciso que pase debajo de un foso de diez metros 
de profundidad, luego sube a lo largo de la anchura del foso, y solo queda a seis pies debajo del suelo; asi 
es como llega a los subterraneos de nuestro pabellon, alejado del otro aproximadamente un cuarto de 
legua. Seis espesos recintos impiden que sea posible descubrir el alojamiento, incluso para alguien 
encaramado al campanario de la iglesia; la razon de eso es muy sencilla: el pabellon es muy bajo, no 
alcanza los ocho metros, y los recintos, compuestos unos de murallas, otros de seto vivo muy espeso, 



tienen cada uno de ellos mas de quince de altura: desde cualquier lugar que se mire, esta parte solo puede 
ser tomada, por tanto, como un bosquecillo, pero jamas como una vivienda; tal como acabo de decir, la 
salida del oscuro pasillo que te he mencionado se efectua por una trampilla que da a los subterraneos, y de 
la que es imposible que te acuerdes por el estado en que debias estar al cruzarla. Este pabellon, querida 
mia, se compone en conjunto de unos subterraneos, una planta baja, un entresuelo y un primer piso; la 
parte superior es una boveda muy espesa cubierta por una cubeta de plomo llena de tierra, en la que estan 
plantados unos arbustos siempre verdes que, combinando con los setos que nos rodean, confieren al 
conjunto un aspecto de macizo aun mas real. El subterraneo consta de una gran sala en el centra y ocho 
gabinetes alrededor, dos de los cuales sirven de calabozos para las mujeres que han merecido tal castigo, 
y los seis restantes de bodegas; encima se encuentran la sala de las cenas, las cocinas, las antecocinas, y 
dos gabinetes donde van los frailes cuando quieren aislar sus placeres y saborearlos con nosotras, al 
margen de las miradas de sus companeros. El entresuelo se compone de ocho camaras, cuatro de las 
cuales disponen de un cuarto de bano; son las celdas donde duennen los monjes, y donde nos introducen 
cuando su lubricidad nos destina a compartir sus camas; las otras cuatro son las de los hermanos legos, 
uno de los cuales es nuestro carcelero, el segundo el criado de los frailes, el tercero el cirujano, que tiene 
en su celda cuanto se necesita para las necesidades urgentes, y el cuarto el cocinero; estos cuatro 
hermanos son sordomudos; asi que dificilmente esperaras de ellos, como ves, consuelo o ayuda; ademas, 
jamas se paran con nosotras, y nos esta prohibidisimo hablarles. La parte superior del entresuelo forma 
los dos serrallos; absolutamente identicos entre si; son, como ves, una gran camara en la que hay ocho 
cuartos de aseo. Asi que imagina, querida hija, en el supuesto de que rompieramos las rejas de nuestras 
ventanas, y bajaramos por ellas, todavia estariamos lejos de poder escapar, ya que restarian por franquear 
cinco setos vivos, una gruesa muralla y un amplio foso: si llegaramos a veneer estos obstaculos, £donde 
dariamos entonces? En el patio del convento que, cuidadosamente cerrado, no nos ofreceria tampoco en 
un primer momenta una salida muy segura. Confieso que otro medio de evasion, menos peligroso quiza, 
consistiria en encontrar en los subterraneos la boca del pasillo que conduce a el; pero ( ',c6mo llegar a esos 
subterraneos, perpetuamente encerradas como estamos? E incluso en el caso de que hallaramos esa 
abertura, lleva a un rincon perdido, desconocido por nosotras y protegido asimismo por rejas cuya Have 
solo tienen ellos. Y si pese a todo llegaramos a veneer todos estos inconvenientes y alcanzaramos el 
pasadizo, no por ello el camino seria mas seguro para nosotras; esta lleno de trampas que solo ellos 
conocen, y en las que quedarian inevitablemente atrapadas las personas que quisieran recorrerlo sin ellos. 
Asi pues, hay que renunciar a la evasion, es imposible, Therese; cree que si fuera practicable, hace mucho 
tiempo que yo habria abandonado este detestable lugar, pero no se puede. Los que estan aqui solo salen 
con la muerte; y de ahi nace la impudicia, la crueldad y la tirania con que nos tratan esos malvados; nada 
les inflama, nada les excita mas la imaginacion que la impunidad que les promete este inabordable retiro; 
seguros de no tener mas testigos de sus excesos que las mismas victimas que los satisfacen, 
convencidisimos de que sus extravios jamas seran revelados, los llevan a los mas odiosos extremos; 
liberados del freno de las leyes, despues de haber roto los de la religion y desconocer los del 
remordimiento, no hay atrocidad que no se pennitan, y en esta apatia criminal sus abominables pasiones 
se sienten tan voluptuosamente estimuladas que nada les excita tanto, dicen, como la soledad y el silencio, 
como la debilidad de una parte y la impunidad de la otra. Los frailes se acuestan regulannente todas las 
noches en este pabellon, se dirigen a el a las cinco de la tarde, y regresan al convento a la manana 
siguiente a eso de las nueve, a excepcion de uno que, por turno, pasa aqui el dia: se le llama el regente de 
guardia. Pronto veremos su funcion. En cuanto a los cuatro hennanos, no se mueven jamas; tenemos en 
cada camara un timbre que comunica con la celda del carcelero; solo la decana tiene derecho a apretarlo, 
pero cuando lo hace debido a sus necesidades, o a las nuestras, acude al instante. Los propios padres traen 
al regresar cada dia las provisiones necesarias, y las entregan al cocinero que las utiliza de acuerdo con 
sus ordenes; en los subterraneos hay un manantial, y abundancia de vinos de todo tipo en las bodegas. 

»Pasemos al segundo capitulo, que se refiere al comportamiento de las mujeres, a su alimento, a su 
castigo. 

»Nuestro numero es siempre el mismo; se toman las disposiciones necesarias para que siempre seamos 
dieciseis: ocho en cada camara; y, como ves, siempre con el uniforme de nuestra clase. No acabara el dia 
sin que te den los habitos de aquella en la que tu ingresas; pasamos todo el dia en una bata del color que 
nos corresponde; de noche, en levita del mismo color, peinadas lo mejor que podemos. 



La decana de la camara tiene todo el poder sobre nosotras, desobedecerla es un crimen; esta encargada de 
la tarea de inspeccionarnos antes de que nos dirijamos a las orglas, y si algo no esta en el estado deseado, 
ella y nosotras somos castigadas. Podemos cometer varios tipos de faltas. Cada una de ellas tiene su 
castigo especial cuya tarifa se exhibe en las dos camaras; el regente de dia, el que viene, como te 
explicare inmediatamente, a damos ordenes, designar las mujeres de la cena, visitar nuestras habitaciones, 
y recibir las quejas de la decana, este fraile, digo, es el que reparte de noche el castigo que cada una ha 
merecido. He aqui el inventario de los castigos al lado de las culpas que nos los procuran. 

»No levantarse por la rnanana a la hora debida: treinta latigazos (pues casi siempre nos castigan con este 
suplicio; era bastante logico que un episodio de los placeres de esos libertinos se convirtiera en su 
correccion predilecta); ofrecer, bien por error, bien por cualquier otra causa posible, una parte del cuerpo, 
en el acto de los placeres, distinta a la que deseaban: cincuenta latigazos; ir mal vestida, o mal peinada: 
veinte latigazos; no haber avisado de que se tiene la regia: sesenta latigazos; el dia en que el cirujano ha 
comprobado tu prenez: cien latigazos; negligencia, imposibilidad, o rechazo en las proposiciones 
lujuriosas: doscientos latigazos. j Y cuantas veces su infernal maldad nos atrapa en falta sobre eso, sin que 
nosotras tengamos el mas minimo yerro! j Cuantas veces uno de ellos pide de repente lo que sabe 
perfectamente que se acaba de conceder a otro, y que no se puede repetir inmediatamente! No por ello 
hay que dejar de sufrir el castigo; jamas son escuchadas nuestras protestas, o nuestras quejas; hay que 
obedecer o aceptar el castigo. Faltas de conducta en la camara o desobediencia a la decana: sesenta 
latigazos; la apariencia de lloros, de pena, de remordimiento, la sospecha misma del mas minimo retorno 
a la religion: doscientos latigazos. Si un monje te elige para saborear contigo la ultima crisis del placer y 
el no puede alcanzarla, sea falta suya, cosa que es muy comun, o tuya: al acto, trescientos latigazos. La 
mas minima apariencia de repugnancia a las proposiciones de los monjes, sean de la naturaleza que sean: 
doscientos latigazos; un intento de evasion, una revuelta: nueve dias de calabozo, completamente 
desnuda, y trescientos latigazos por dia; murmuraciones, malos consejos, malas conversaciones entre 
nosotras, asi que son descubiertos: trescientos latigazos; proyectos de suicidio, negativa a alimentarse 
como es debido: doscientos latigazos; faltar al respeto a los frailes: ciento ochenta latigazos. Esos son 
nuestros unicos delitos, por el resto podemos hacer lo que queramos, acostarnos juntas, peleamos, 
pegarnos, llegar a los ultimos excesos de la ebriedad y de la gula, jurar, blasfemar: todo eso da igual, nada 
se nos dice por esas faltas; solo somos reprendidas por las que acabo de mencionarte, pero las decanas 
pueden evitamos muchos de esos inconvenientes, si quieren. Desgraciadamente, esta proteccion solo se 
compra con unas complacencias a menudo mas molestas que las penas por ellas garantizadas; las de 
ambas salas tienen los mismos gustos, y solo concediendoles favores se consigue controlarlas. Si se les 
niegan, multiplican sin motivo la suma de tus errores, y los monjes a los que servimos, lloviendo sobre 
mojado, lejos de reprocharles su injusticia, las estimulan incesantemente a repetirla; ellas mismas estan 
sometidas a todas estas reglas, y ademas muy severamente castigadas, si se las sospecha indulgentes. No 
es que estos libertinos necesiten todo eso para torturarnos, pero les resulta muy comodo dotarse de 
pretextos; este aire de naturalidad presta encantos a su voluptuosidad, y la incrementa. Al entrar aqui cada 
una de nosotras tiene una pequena provision de ropa; nos dan media docena de cada cosa, y nos la 
renuevan cada ano, pero hay que entregar lo que nosotras traemos; no se nos pennite conservar nada. Las 
quejas de los cuatro legos de que te he hablado son atendidas como las de la decana; basta su simple 
delacion para que se nos castigue; pero por lo menos no nos piden nada, y no son tan temibles como las 
decanas, muy exigentes y muy peligrosas cuando el capricho o la venganza dirige sus comportamientos. 
Nuestro alimento es muy bueno y siempre muy abundante; si de ello no obtuvieran unas dosis de 
voluptuosidad, es posible que este tema no funcionara tan bien, pero como sus sucios desenfrenos ganan 
con ello, no descuidan nada para atiborrarnos de comida: los que prefieren azotamos, nos tienen mas 
rollizas, mas gordas, y los que, como te decia Jerome ayer, prefieren ver poner la gallina, estan seguros, 
mediante una alimentacion abundante, de una mayor cantidad de huevos. En consecuencia, nos sirven 
cuatro veces al dia; para desayunar, entre las nueve y las diez, nos dan siempre un ave con arroz, frutas 
frescas o compotas, te, cafe o chocolate; a la una se nos sirve el almuerzo; cada mesa de ocho es servida 
de igual manera: un sabroso potaje, cuatro entrantes, un asado y cuatro dulces; postres en cualquier 
estacion. A las cinco y media, se sirve la merienda: pasteles o frutas; la cena es sin duda excelente, si es la 
de los monjes; si no asistimos a ella, como entonces solo somos cuatro por camara, se nos sirve a la vez 
tres platos de asado y cuatro postres; tenemos cada una de nosotras una botella de vino bianco, otra de 
tinto, y media botella de licor al dia; las que no beben son libres de darselo a las demas; las hay entre 
nosotras muy glotonas que beben enonnemente, que se emborrachan, y todo eso sin que nadie las rina; las 



hay tambien a las que estas cuatro comidas no bastan; no tienen mas que llamar, y se les trae 
inmediatamente lo que piden. 

»Las decanas obligan a comer en las comidas, y si se persistiera en no querer hacerlo, por el motivo que 
fuera, a la tercera vez seras severamente castigada. La cena de los monjes se compone de tres platos de 
asado, de seis entrantes seguidos por una pieza frla y ocho postres, fruta, tres tipos de vinos, cafe y 
licores. A veces, nos sentamos las ocho a la mesa con ellos; otras obligan a cuatro de nosotras a servirles, 
y cenamos despues; ocurre tambien de vez en cuando que solo toman cuatro mujeres para cenar; en tal 
caso, suelen ser clases enteras, y cuando somos ocho, siempre hay dos de cada clase. Inutil decirte que 
jamas nos visita nadie; ningun extrano, bajo ningun pretexto, entra en este pabellon. Si caemos enfermas, 
nos cuida el unico lego cirujano, y si morimos, es sin ninguna ayuda religiosa; nos arrojan a uno de los 
espacios fonnados por los setos, y eso es todo; pero por una insigne crueldad, si la enfermedad llega a ser 
demasiado grave, o se teme el contagio, no esperan a que muramos para enterrarnos; se nos llevan y nos 
colocan donde te he dicho, todavia en vida; desde los dieciocho anos estoy aqui, he visto mas de diez 
ejemplos de esta insigne ferocidad; dicen a eso que es mejor perder una que arriesgar dieciseis; que, 
ademas, la perdida de una mujer es tan leve, tan facilmente reparable, que no hay por que lamentarla. 

»Pasemos a la satisfaccion de los placeres de los frailes y a todo lo que se refiere a esta parte. 

»Aqui nos levantamos a las nueve en punto de la manana, en cualquier estacion; nos acostamos mas o 
menos tarde, segun la cena de los monjes. Apenas nos hemos levantado, viene a visitarnos el regente de 
dia, se sienta en un gran sillon, y alb, cada una de nosotras esta obligada a colocarse delante de el con las 
faldas arremangadas por el lado que prefiere; toca, besa, examina, y cuando todas han cumplido este 
deber, designa a las que deben asistir a la cena; les ordena el estado en que deben encontrarse, recoge las 
quejas por parte de la decana, y se imponen los castigos. Rara vez sale sin una escena de lujuria en la que 
utiliza habitualmente a las ocho. La decana dirige estos actos libidinosos, y por nuestra parte reina la mas 
total sumision. Antes del desayuno, ocurre con frecuencia que uno de los reverendos padres reclama en su 
cama a una de nosotras; el hermano carcelero trae un papel con el nombre de la que quiere; aunque el 
regente de dia la ocupara entonces, no tiene derecho a retenerla, se va, y regresa cuando la despiden. 
Acabada esta primera ceremonia, desayunamos; desde ese momenta hasta la noche, ya no tenemos nada 
que hacer; pero a las siete en verano y a las seis en invierno, vienen a buscar a las que han sido 
designadas; el propio hennano carcelero las conduce, y, despues de la cena, las que no han sido retenidas 
por la noche vuelven al serrallo. Con frecuencia no queda ninguna, y envian a buscar para la noche a otras 
nuevas; y se las avisa igualmente, con varias horas de antelacion, del traje con que deben presentarse; a 
veces solo se acuesta la mujer de re ten. 

—La mujer de reten —la interrumpi—, ^que es este nuevo cargo? 

—Ahora te lo digo —me contesta mi narradora—. Todos los primeros de mes, cada firaile adopta una 
mujer que durante este periodo debe servirle tanto de criada como de comodin a sus indignos deseos; solo 
estan exceptuadas las decanas, debido al deber de su camara. No pueden cambiarlas a lo largo del mes, ni 
retenerlas dos meses seguidos; nada tan cruel ni tan duro como las tareas de ese servicio, y no se como te 
acostumbraras a el. Asi que suenan las cinco de la tarde, la mujer de reten baja al lado del monje que 
sirve, y ya no le abandona hasta la manana siguiente, a la hora en que el pasa al convento. Ella lo recupera 
a su vuelta; estas pocas horas las utiliza en comer y en descansar, pues tiene que velar las noches que pasa 
al lado de su amo; te lo repito, esta desdichada esta ahi para servir de comodin a todos los caprichos que 
se le pueden ocurrir al libertino: bofetones, azotes, insultos, placeres, tiene que soportarlo todo; debe 
pasar de pie la noche en la habitacion de su dueno y siempre dispuesta a ofrecerse a las pasiones que 
puedan agitar al tirano; pero la mas cruel, la mas ignominiosa de estas servidumbres, es la terrible 
obligacion que tiene de presentar su boca o su pecho a una u otra necesidad de ese monstruo; no utiliza 
jamas ningun otro recipiente: tiene que recibirlo todo, y la mas leve repugnancia es castigada 
inmediatamente con los tormentos mas barbaros. En todas las escenas de lujuria, son esas mujeres las que 
ayudan a los placeres, las que los cuidan y limpian todo lo que ha podido ser manchado: £un monje lo ha 
sido al acabar de gozar de una mujer? A la boca de la siguiente le corresponde reparar este desorden. 
^Quiere ser excitado? Es tarea de esta desdichada; lo acompana a todos los lugares, lo viste, lo desnuda, le 
sirve, en una palabra, en todos sus instantes, siempre lo hace mal, y siempre la pegan; en las cenas, su 



lugar esta, o detras de la silla de su amo, o, como un perro, a sus pies, debajo de la mesa, o de rodillas, 
entre sus muslos, excitandole con la boca; a veces le sirve de asiento o de candelabra; otras veces estaran 
las cuatro alrededor de la mesa, en las actitudes mas lujuriosas, pero al mismo tiempo mas incomodas. Si 
pierden el equilibrio, corren el peligro de caer sobre unas espinas puestas cerca de alll, o de partirse un 
miembro, o incluso de matarse, cosa de la que ya hay algun ejemplo; y durante ese tiempo los malvados 
se divierten, se propasan, se embriagan a placer de comida, de vino, de lujuria y de crueldad. 

—jOh, cielo santo!-dije a mi companera estremeciendome horrorizada—. jComo es posible llegar a 

tales excesos! jQue infiemo! 

—Escucha, Therese, escucha, criatura, estas lejos todavla de saberlo todo —dijo Omphale—. El estado de 
preiiez, reverenciado en el mundo, es una reprobacion segura entre esos infames, no evita los castigos, ni 
las guardias; es, por el contrario, un vehiculo para las penas, las humillaciones, los pesares. jCuantas 
veces a fuerza de golpes hacen abortar a aquellas cuyo fruto no estan decididos a recoger! Y si lo recogen, 
es para disfrutar de el: lo que ahora te digo debe bastarte para pensar en evitar este estado el mayor 
tiempo posible. 

—Pero ^se puede hacer? 

—Sin duda, hay unas esponjas... Pero si Antonin las descubre, no hay modo de escapar a su indignacion; 
lo mas seguro es sofocar la impresion de la naturaleza desarmando la imaginacion y, con semejantes 
malvados, eso no es dificil. 

»Por otra parte —prosiguio mi maestra—, aqui hay relaciones y parentescos que tu no imaginas, y que es 
bueno explicarte, pero esto al entrar en el cuarto capitulo, o sea el de nuestras reclutas, nuestras bajas y 
nuestros cambios, voy a iniciarlo para incluir en el este pequeno detalle. 

»No ignoras, Therese, que los cuatro monjes que forman este convento estan a la cabeza de la orden, los 
cuatro son de familias distinguidas, y los cuatro muy ricos por cuenta propia. Al margen de los fondos 
considerables puestos por la orden de los benedictinos para el mantenimiento de este voluptuoso retiro, al 
que todos tienen la esperanza de llegar algun dia, los que estan aqui anaden ademas a esos fondos una 
parte considerable de sus bienes; ambas cosas reunidas alcanzan a mas de cien mil escudos por ano, que 
solo sirven para el reclutamiento o los gastos de la casa. Cuentan con doce mujeres de absoluta confianza, 
encargadas unicamente de la tarea de entregarles cada mes una persona, entre los doce y los treinta anos, 
ni por debajo, ni por encima. La persona debe estar carente de cualquier defecto y dotada de las maximas 
cualidades posibles, pero principahnente de un origen distinguido. Estos secuestros, bien pagados, y 
siempre realizados muy lejos de aqui, no provocan ningun inconveniente; jamas he visto que surgieran 
quejas. Sus extremas precauciones les ponen al cubierto de todo; no aspiran en absoluto a las primicias; 
una joven ya seducida, o una mujer casada, les gusta igualmente; pero es preciso que el rap to se haya 
producido, que sea comprobado; esta circunstancia les excita; quieren estar seguros de que sus crimenes 
cuestan lagrimas; devolverian a una joven que se entregara a ellos voluntariamente; si tu no te hubieras 
defendido prodigiosamente, si no hubieran descubierto un fondo real de virtud en ti, y por consiguiente la 
certeza de un crimen, no te hubieran conservado ni veinticuatro horas. Asi, pues, todo lo que hay aqui, 
Therese, es de la mejor cuna; ahi donde me ves, querida amiga, yo soy la hija unica del conde de ***, 
secuestrada en Paris a la edad de doce anos, y destinada a poseer un dia cien mil escudos de dote; fui 
arrebatada de los brazos de mi gobernanta que me devolvia a solas en un coche, de una tinea de mi padre 
a la abadia de Panthemont, en donde era educada; mi gobernanta desaparecio; verosimilmente estaba 
comprada; me trajeron aqui en diligencia. 

Todas las demas estan en el mismo caso. La muchacha de veinte anos pertenece a unas de las familias 
mas distinguidas del Poitou. La de dieciseis es hija del baron de ***, uno de los mas grandes senores de la 
Lorena; condes, duques y marqueses son los padres de la de veintitres, de la de doce y de la de treinta y 
dos; ni una, en suma, que no pueda reclamar los titulos mas importantes, y ni una que no sea tratada con 
la mas extrema ignominia. Pero estos infames no se contentan con tamanos horrores; han querido 
deshonrar el seno mismo de su propia familia. La joven de veintiseis, una de las mas bellas sin duda, es la 
sobrina de Clement, y la de treinta y seis es la sobrina de Jerome. 



»En cuanto una nueva joven llega a esta cloaca impura, en cuanto esta sustralda para siempre del 
universo, dan de baja inmediatamente a otra, y ahl esta, querida muchacha, ahl esta el complemento de 
nuestros dolores; el mas cruel de nuestros males es ignorar lo que nos ocurre, en estas terribles e 
inquietantes bajas. Es absolutamente imposible decir lo que pasa al abandonar estos lugares. Tenemos 
todas las pruebas que nuestra soledad nos permite adquirir de que las mujeres da das de baja por los 
monjes no reaparecen jamas; ellos mismos nos previenen, no nos ocultan que este retiro es nuestra tumba; 
pero <;,nos asesinan? jJusto cielo!, £el homicidio, el mas execrable de los crhnenes serla, pues, para ellos, 
como para aquel celebre mariscal de Retz, una especie de placer cuya crueldad, exaltando su perfida 
imaginacion, consigue sumir sus sentidos en la mas viva ebriedad? Acostumbrados a disfrutar unicamente 
con el dolor, a deleitarse solo con los tormentos y los suplicios, £es posible que se extravlen hasta el punto 
de creer que redoblandolos, que mejorando la primera causa del delirio, tuvieran inevitablemente que 
hacerlo mas perfecto, y entonces, tan sin principios como sin fe, tan sin modales como sin virtudes, los 
tunantes, abusando de las desdichas en que sus primeros desmanes nos sumieron, se solacen con unos 
segundos que nos arrancan la vida? No se... Si se les pregunta sobre ello, balbucean y a veces dicen que 
no y a veces que si; lo que hay de seguro es que ninguna de las que han salido, por muchas promesas que 
nos hayan hecho de denunciar a estas personas y de contribuir a nuestra liberacion, ninguna, repito, ha 
cumplido su palabra... Una vez mas, ^acallan nuestras denuncias, o nos colocan fuera de la situacion de 
hacerlas? Cuando preguntamos a las que llegan noticias de las que nos han abandonado, jamas saben 
nada. ( ;,Que les ocurre, pues, a estas desdichadas? Eso es lo que nos atormenta, Therese, ahi esta la fatal 
incertidumbre que amarga nuestros dias. Llevo dieciocho anos en esta casa, he visto salir de ella mas de 
doscientas mujeres... <;,D6ndc estan? ^Por que todas han jurado ayudamos y ninguna ha mantenido su 
palabra? 

»Nada, ademas, justifica nuestra jubilacion; la edad, el cambio de facciones, todo da igual, el capricho es 
su unica regia. Hoy despediran a las que acariciaron ayer; y conservaran durante diez anos a aquellas de 
las que estan mas hartos; esta es la historia de la decana de nuestra sala; lleva doce anos en la casa, la 
siguen celebrando, y he visto, para mantenerla, despedir a criaturas de quince anos cuya belleza habria 
puesto celosas a las Gracias. La que se fue, hace ocho dias, no tenia dieciseis anos cumplidos: hermosa 
como la propia Venus, solo llevaban un ano disfrutando de ella, pero quedo prenada, y ya te he dicho, 
Therese, en esta casa es una gran culpa. El mes pasado, despidieron a una de diecisiete anos. Hace un ano, 
a una de veinte, prenada de ocho meses; y ultimamente a otra en el instante en que sentia los primeros 
dolores del parto. No te imagines que el comportamiento tenga alguna importancia: las he visto que se 
adelantaban a sus deseos, y que se iban al cabo de seis meses; y a otras, malhumoradas y embusteras, las 
conservaban un gran numero de anos. Asi que es inutil recomendar a las recien llegadas un tipo 
cualquiera de conducta; la fantasia de estos monstruos rompe todos los firenos y se convierte en la unica 
ley de sus actos. 

»Cuando debes ser despedida, te avisan por la rnanana, nunca antes, el regente del dia aparece a las nueve 
como de costumbre, y supongo que te dice: "Omphale, el convento te despide, vendre a buscarte por la 
noche". Despues prosigue su tarea. Pero en el examen ya no te ofreces a el, luego sale; la despedida 
abraza a sus companeras, les promete mil y mil veces que las ayudara, que presentara una denuncia, que 
contara lo que ocurre; suena la hora, aparece el firaile, la mujer se va, y ya no se vuelve a oir hablar mas 
de ella. Sin embargo, la cena se celebra como de costumbre, las unicas observaciones que hemos hecho 
esos dias es que los monjes llegan rara vez a los ultimos episodios del placer, diriase que se cuidan, sin 
embargo beben mucho mas, a veces hasta la ebriedad; nos despiden mucho antes, no se queda ninguna 
mujer para acostarse, y las muchachas de reten se retiran al serrallo. 

—Bueno, bueno —le dije a mi companera—, si nadie os ha ayudado es porque solo habeis tratado con 
criaturas debiles, intimidadas, o con ninas que no se han atrevido a nada por vosotras. Yo no tengo miedo 
de que nos maten, por lo menos no lo creo, es imposible que unos seres razonables puedan llevar el 
crimen hasta este punto... Se muy bien que... Despues de todo lo que he visto, quiza no debiera justificar a 
los hombres como lo hago, pero es imposible, querida, que puedan realizar unos horrores cuya misma 
idea es inconcebible. ;Oh!, querida companera —continue con calor—, <;,quicrcs hacer conmigo esta 
promesa a la que juro no faltar?... ^Quieres? 



—jPues bien! Te juro por lo mas sagrado, por el Dios que me anima y al que unicamente adoro..., te 
prometo que o morire en el empeiio, o destruire a estos infames; ( ;,mc prometes tu otro tanto? 

—^Lo dudas? —me contesto Omphale—, pero puedes estar segura de la inutilidad de tus promesas. Otras 
mas indignadas que tu, mas finnes, mejor preparadas, amigas perfectas, en una palabra, que habrlan dado 
su sangre por nosotras, han faltado a los mismos juramentos. Permlteme pues, querida Therese, permite a 
mi cruel experiencia que considere los nuestros como inutiles, y que no cuente con ellos. 

—lY los monjes —dije a mi companera— tambien cambian, llegan a menudo otros nuevos? 

—No —me contesto—. Hace diez anos que Antonin esta aqui, Clement lleva dieciocho viviendo, Jerome 
esta aqui desde hace treinta, y Severino desde hace veinticinco. Este superior, nacido en Italia, es pariente 
proximo del Papa, con el que mantiene muy buenas relaciones, y solo desde que el esta aqui los supuestos 
milagros de la Virgen aseguran la reputacion del convento e impiden a los maldicientes examinar desde 
demasiado cerca lo que ocurre aqui; pero la casa ya estaba montada como la ves, cuando el llego. Hace 
mas de cien anos que subsiste igual y todos los superiores que han venido han conservado un orden tan 
ventajoso para sus placeres. Severino, el hombre mas libertino de su siglo, se hizo instalar aqui para llevar 
una vida acorde con sus gustos. Su intencion es mantener los privilegios secretos de esta abadia todo el 
tiempo que pueda. Pertenecemos a la diocesis de Auxerre, pero lo sepa el obispo o no, jamas lo vemos 
aparecer, jamas pone los pies en el convento. En general, aqui viene muy poca gente, salvo en epoca de la 
fiesta, que es la de la Virgen de agosto. Por lo que dicen los monjes, en esta casa no aparecen diez 
personas por ano; sin embargo, es veroshnil que cuando se presentan algunos extranos, el superior se 
preocupe de recibirlos bien; los impresiona con sus apariencias de religion y de austeridad, se van 
contentos, elogiando el monasterio, y la impunidad de estos malvados se apuntala asi sobre la buena fe 
del pueblo y la credulidad de los devotos. 

Omphale acababa de terminar su instruccion, cuando sonaron las nueve. La decana no tardo en llamarnos, 
y llego, en efecto, el regente de dia. Era Antonin, y nos colocamos en lila segun la costumbre. Arrojo una 
breve mirada sobre el conjunto, nos conto, y despues se sento; entonces fuimos una tras otra a arremangar 
nuestras faldas delante de el, de un lado por encima del ombligo, del otro hasta la mitad de la cintura. 
Antonin recibio este homenaje con la indiferencia de la saciedad, no se altero; despues, mirandome, me 
pregunto como me sentia en la aventura. Al verme contestar con unas lagrimas, dijo riendo: 

—Se acostumbrara; no hay casa en Francia donde se forme mejor a las jovenes que en esta. 

Tomo la lista de las culpables de manos de la decana, y, despues, dirigiendose de nuevo a mi, me hizo 
estremecer. Cada gesto, cada movimiento con que parecia que debia someterme a esos libertinos, era para 
mi como una sentencia de muerte. Antonin me ordena que me siente en el borde de una cama, y, en esta 
posicion, dice a la decana que venga a desnudar mi garganta y levantar mis faldas hasta debajo de mi 
seno; el mismo abre mis piernas al maximo, se sienta delante de este panorama, una de mis companeras 
se coloca sobre mi en la misma postura, de modo que es el altar de la generacion lo que se ofirece a 
Antonin en lugar de mi cara, y si disfruta, tendra estos encantos a la altura de su boca. Una tercera joven, 
arrodillada delante de el, le excita con la mano, y una cuarta, totalmente desnuda, le senala con los dedos, 
encima de mi cuerpo, donde debe peganne. Insensiblemente esta joven me masturba a mi, y lo que ella 
me hace, Antonin, con cada una de sus manos, lo hace igualmente a derecha e izquierda a las otras dos 
jovenes. Imposible imaginar los disparates, los discursos obscenos con que se excita el depravado; 
alcanza finahnente el estado que desea, le conducen a mi. Pero todas le siguen, todas intentan inflamarle 
mientras se dispone a gozar, dejando totalmente al desnudo sus partes posteriores. Omphale, que se 
apodera de ellas, no omite nada para excitarlas: firotes, besos, masturbaciones, lo hace todo. Antonin 
encendido se precipita sobre mi... 

—Quiero prenarla de golpe —dice enfurecido. 

Estos extravios detenninan lo fisico. Antonin, cuya costumbre era prorrumpir en gritos terribles en este 
ultimo instante de su ebriedad, los lanza espantosos: todas lo rodean, todas le sirven, todas colaboran en 
incrementar su extasis, y el libertino lo alcanza en medio de los episodios mas extravagantes de la lujuria 



y de la depravacion. 


Este tipo de grupos se producla con frecuencia; era una regia que cuando un monje disfrutara del modo 
que fuera, todas las jovenes lo rodearan, a fin de abarcar sus sentidos por todas partes, y de que la 
voluptuosidad pudiera, si se me pennite expresarme asi, penetrar mas seguramente en el por todos sus 
poros. Antonin salio, trajeron el desayuno; mis companeras me obligaron a comer, yo lo hice para no 
disgustarlas. Apenas hablamos terminado cuando el superior entro: al vernos todavla a la mesa, nos 
dispenso de las ceremonias que deblan ser para el las mismas que acababamos de ejecutar para Antonin. 

—Hay que pensar en vestirla —dijo al verme. 

Al mismo tiempo, abre un annario y arroja sobre mi cama varios trajes del color indicado para mi clase y 
unos cuantos montones de ropa blanca. 

—Pruebate todo eso —me dijo—, y entregame lo que te pertenece. 

Le obedezco, pero, imaginando lo que iba a ocurrir, habia apartado prudentemente mi dinero durante la 
noche y lo habia ocultado en mis cabellos. A cada pieza de ropa que me saco, las ardientes miradas de 
Severino se dirigen al atractivo descubierto, y sus manos no tardan en pasearse por el. Al fin, medio 
desnuda, el fraile me coge, me coloca en la posicion util para sus placeres, o sea exactamente opuesta a la 
que acaba de colocarme Antonin; quiero pedirle gracia, pero viendo ya el furor en sus ojos, pienso que es 
mas segura la obediencia; me paro, lo rodean, solo ve a su alrededor el altar obsceno que le deleita; sus 
manos lo aprietan, su boca se pega a el, sus miradas lo devoran... llega al colmo del placer. 

—Si os parece bien, senora —dijo la bella Therese—, voy a limitarme a explicaros aqui la historia 
resumida del primer mes que pase en ese convento, o sea las anecdotas principales de ese periodo; el resto 
seria una repeticion. La monotonia de aquella estancia la arrojaria sobre mis relatos, e inmediatamente 
despues debo pasar, segun creo, al acontecimiento que al fin me saco de aquella impura cloaca. 

Aquel primer dia no estaba en la cena, se habian limitado a nombrarme para pasar la noche con el padre 
Clement; siguiendo la costumbre, me dirigi a su celda instantes antes de que el regresara, y el hermano 
carcelero me condujo y me encerro alii. 

Llega, tan excitado por el vino como por la lujuria, seguido de la joven de veintiseis anos que tenia 
entonces de reten a su lado. Sabedora de lo que tengo que hacer, me arrodillo asi que le oigo. Se me 
acerca, me contempla en esta humillacion, me ordena despues que me levante y que lo bese en la boca; 
saborea ese beso varios minutos y le da toda la expresion... toda la expresion que pueda imaginarse. 
Durante ese tiempo, Armande (era el nombre de la que le servia) me desnudaba minuciosamente, cuando 
la parte inferior de los rinones, por la que habia comenzado, queda al descubierto, se apresura a darme la 
vuelta y a exponer a su tio el lado predilecto de sus gustos. Clement lo examina, lo toca, luego, 
sentandose en un sillon, me ordena que me acerque para darselo a besar; Annande esta ante sus rodillas, 
le excita con la boca, Clement coloca la suya en el santuario del templo que le ofrezco, y su lengua se 
pierde en el sendero que halla en el centro; sus manos apretaban los mismos altares en Annande, pero, 
como las ropas que la joven conservaba le molestaban, le ordena que se las quite, lo que hizo 
inmediatamente, y la docil criatura recupero al lado de su tio una posicion en la cual, excitandolo 
unicamente con la mano, estaba mas al alcance de la de Clement. El monje impuro, siempre ocupado 
conmigo, me ordena entonces que de en su boca fibre curso a las ventosidades que pudieran llenar mis 
entranas; esta fantasia me parecio repugnante, pero aun estaba lejos de conocer todas las irregularidades 
del desenfreno: obedezco y me resiento inmediatamente del efecto de esta intemperancia. El monje, mas 
excitado, se vuelve mas ardiente, muerde subitamente en seis lugares los globos de carne que le presento; 
lanzo un grito y doy un salto, se levanta, se me acerca, con la colera en los ojos, y me pregunta si se lo 
que he arriesgado estorbandole: le doy mil excusas, me agarra por el corse que todavia llevaba en el 
pecho y lo arranca, junto con mi camisa, en menos tiempo del que tardo en contarlo... Agarra mi pecho 
con ferocidad, y lo aprieta a la vez que me insulta; Annande le desnuda, y ya estamos los tres desnudos. 
Por un instante, se ocupa de Armande; le asesta con la mano unas furiosas bofetadas; la besa en la boca, 
le muerde la lengua y los labios, ella grita, a veces el dolor arranca de los ojos de la joven unas lagrimas 



involuntarias; la hace subir a una silla y exige de ella la misma accion que ha deseado conmigo. Armande 
le satisface, yo le masturbo con una mano; durante esta lujuria, le azoto ligeramente con la otra, muerde 
igualmente a Armande, pero ella se contiene y no se atreve a moverse. Sin embargo, los dientes del 
monstruo aparecen grabados en las carnes de la hennosa joven. Se ven en varios lugares; volviendose 
despues bruscamente me dijo: 

—Therese, vas a sufrir cruelmente —no necesitaba decirlo, su mirada lo anunciaba en exceso—; te 
azotare por todas partes, sin exceptuar nada. 

Y al decir eso, habla vuelto a agarrar mi pecho que manoseaba con brutalidad; frotaba los pezones con las 
puntas de sus dedos y me producla unos dolores muy vivos. Yo no me atrevia a decirle nada por miedo a 
irritarle aun mas, pero el sudor cubria mi frente, y mis ojos, a pesar mio, se cubrian de lagrimas. Me gira, 
me obliga a arrodillarme en el borde de una silla, con las manos sosteniendo el respaldo, sin soltarlo ni un 
minuto, bajo las penas mas graves. Viendome al fin asi, perfectamente a su alcance, ordena a Armande 
que le traiga unas varas, ella le ofrece un fino y largo punado; Clement las coge, y ordenandome que no 
me mueva, comienza con una veintena de golpes en los hombros y en la parte superior de los rinones; me 
deja un instante, va a coger a Armande y la coloca a seis pies de mi, tambien de rodillas, en el borde de 
una silla. Nos dice que nos azotara a las dos juntas, y que la primera de las dos que soltara la silla, lanzara 
un grito, o derramara una lagrima sera inmediatamente sometida por el al suplicio que le parezca. Propina 
a Annande el mismo numero de golpes que acaba de danne a mi, y exactamente en los mismos sitios; me 
toma de nuevo, besa todo lo que acaba de herir, y alzando sus varas me dice: 

—Portate bien, tunanta, seras tratada como la peor de las miserables. 

Con estas palabras recibo cincuenta golpes, pero que solo van, exclusivamente, de la mitad de la espalda 
hasta la parte inferior de los rinones. Corre hacia mi companera y la trata igual; no deciamos palabra; solo 
se oian unos gemidos sordos y contenidos, y teniamos la suficiente fuerza para contener las lagrimas. Por 
mucho que estuvieran muy inflamadas las pasiones del fraile, no se percibia todavia, sin embargo, 
ninguna serial; a intervalos se masturbaba fuertemente sin que nada se levantara. Acercandose a mi, 
observa por unos minutos los dos globos de carne todavia intactos y que iban a soportar a su vez el 
suplicio, los manosea, no puede dejar de entreabrirlos, de cosquillearlos, de besarlos mil veces mas. 

—Vamos —dice—, valor... 

Una granizada de golpes cae: al instante sobre esas masas y las magulla hasta los muslos. 
Extremadamente animado por los saltos, sobresaltos, rechinamientos, con torsiones que el dolor me 
arranca, examinandolos y cogiendolos con deleite, se precipita a expresar, sobre mi boca que besa con 
ardor, las sensaciones que le agitan... 

—Esta muchacha me gusta —exclama—, jjamas habia fustigado a ninguna que me diera tanto placer! 

Y retoma a la sobrina, a la que trata con identica barbarie. Quedaba la parte inferior, desde la superior de 
los muslos hasta las pantorrillas, y golpea ambas cosas con el mismo ardor. 

—jVamos! —sigue diciendo, dandome la vuelta—. Cambiemos de mano y visitemos esto. 

Me da una veintena de golpes, desde el centra del vientre hasta la parte inferior de los muslos, y despues, 
obligandome a separarlos, golpeo rudamente el interior del antro que yo le abria con mi actitud. 

—Ahi esta —dijo— el pajaro que voy a desplumar. Como algunos azotes, pese a las precauciones que 
tomaba, habian penetrado muy adentro, no pude retener mis gritos. 

—jja, ja! —dijo riendo el malvado—. He descubierto el lugar sensible; pronto, pronto, lo visitaremos con 
mas detenimiento. 


Mientras tanto, su sobrina es colocada en la misma postura y tratada de la misma manera; la golpea 



igualmente en los lugares mas delicados del cuerpo de una mujer; pero sea por costumbre, sea por valor, 
sea por el miedo de recibir tratamientos mas rudos, tiene la fuerza de contenerse, y solo se le descubren 
algunos estremecimientos y algunas contorsiones involuntarias. Se vela, sin embargo, un cierto cambio en 
el estado fisico del libertino, y aunque las cosas tuvieran todavla muy poca consistencia, a fuerza de 
sacudidas la anunciaban incesantemente. 

—Arrodlllate —me dijo el monje—, voy a azotarte en el pecho. 

—^En el pecho, padre? 

—SI, en esas dos masas lubricas que solo azotadas me excitan. 

Y las apretaba, las comprimla violentamente mientras hablaba. 

—jOh, padre! Esta parte es muy delicada, me matareis. 

—i,Que importa, con tal de satisfacerme? 

Y me asesta cinco o seis golpes que afortunadamente detengo con las manos. A1 verlo, las ata a mi 
espalda; solo dispongo de las expresiones de mi rostro y de mis lagrimas para implorar gracia, ya que me 
habla ordenado duramente que me callara. As! que intente entemecerlo... pero en vano. Suelta 
fuertemente una docena de golpes sobre mis dos senos a los que ya nada protege; los espantosos 
cintarazos imprimen inmediatamente unos trazos de sangre; el dolor me arrancaba unas lagrimas que 
calan sobre las huellas de la rabia de aquel monstruo, y las haclan, decla, mil veces mas atractivas 
todavla... Las besaba, las devoraba, y volvla de cuando en cuando a mi boca, a mis ojos inundados por los 
lloros, que chupaba con la misma lubricidad. 

Armande se presenta, le ata las manos, ofrece un seno de alabastro y de la mas hennosa redondez; 
Clement hace como si lo besara, pero en realidad lo muerde... Y despues golpea, y las bellas cames tan 
blancas y tan rollizas, no tardan en ofrecer a los ojos de su verdugo mas que heridas y surcos 
ensangrentados. 

—Un momenta —dijo el fraile enfurecido—, quiero fustigar a un tiempo el mas hennoso de los traseros y 
el mas dulce de los senos. 

Me pone de rodillas, y colocando a Armande delante de mi, le hace abrir las piernas, de manera que mi 
boca se halla a la altura de su bajo vientre, y mi pecho entre sus muslos, debajo de su trasero. Con ello, el 
monje tiene lo que quiere al alcance de la mano, tiene bajo el mismo punto de vista las nalgas de 
Armande y mis pechos; golpea unas y otros con encarnizamiento, pero mi companera, para protegerme de 
unos golpes que son mucho mas peligrosos para mi que para ella, tiene la amabilidad de agacharse y asi 
protegenne, recibiendo ella misma unos azotes que sin duda me hubieran herido. Clement descubre la 
artimana y cambia de posicion. 

No conseguiras nada —dijo encolerizado—, y si hoy quiero perdonarle esa parte, solo sera para 
maltratarle otra por lo menos tan delicada. 

Al levantarme, vi que tantas infamias no habian sido inutiles: el libertino se encontraba en el mas brillante 
de los estados, pero no por ello menos furioso. Cambia de arma, abre un armario que contiene varias 
disciplinas, saca una con puntas de hierro que me hace estremecer. 

—Mira, Therese —me dice mostrandomela—, ya veras lo delicioso que es azotar con eso... ya lo notaras, 
ya lo notaras, bribona, pero de momenta p re Hero utilizar este... 

Era de cuerdecillas anudadas en doce cabos; al final de cada uno habia un nudo mas fuerte que los demas 
y del grosor de un hueso de ciruela. 



jVenga, el galope.J, ;el galope! —le dijo a su sobrina. 


Esta, que sabla de que se trataba, se pone inmediatamente de cuatro patas, con la grupa lo mas elevada 
posible, y me dice que la imite: lo hago. Clement cabalga sobre mis rinones, con la cabeza del lado de mi 
grupa; Armande, ofreciendo la suya, esta frente a el: el malvado, viendonos a ambas perfectamente a su 
alcance, lanza unos golpes furiosos sobre los encantos que le ofrecemos; pero como, en esta postura, 
abrimos al maximo la delicada parte que diferencia nuestro sexo del de los hombres, el barbaro dirige alii 
sus golpes, las ramas largas y flexibles del latigo que utiliza penetran en el interior con mucha mayor 
facilidad que las varillas, y dejan alii las huellas profundas de su rabia. Golpea altemativamente a una y a 
otra: tan buen jinete como intrepido fustigador, . cambia varias veces de montura: estamos agotadas, y las 
titilaciones de dolor alcanzan tal violencia que ya casi no es posible soportarlas. 

—jLevantaos! —nos dice entonces recuperando las varas—, si, levantaos y temedme. 

Sus ojos brillan, saca espuma por la boca. Igualmente amenazadas en todo el cuerpo, lo esquivamos..., 
corremos como locas por toda la habitacion, nos sigue, golpeando indistintamente a cualquiera de las dos. 
El malvado nos llena de sangre; al final nos arrincona a ambas entre la cama y la pared. Los golpes 
aumentan: la desdichada Armande recibe uno en el pecho que la hace tambalearse: este ultimo horror 
determina el extasis, y mientras mi espalda recibe sus efectos crueles, mis rinones se inundan con las 
pruebas de un delirio cuyos resultados son tan peligrosos. 

—Acostemonos —me dice al fin Clement—. Puede que haya sido demasiado para ti, Therese, y 
ciertamente no suficiente para mi. Jamas me canso de esta mania, aunque solo sea una imagen imperfecta 
de lo que quisiera realmente hacer. ; Ah!, querida, no sabes hasta donde nos lleva :esta depravacion, la 
ebriedad en que nos sume, la violenta conmocion que provoca, por el fluido electrico, la excitacion 
producida por el dolor sobre el objeto que sirve nuestras pasiones. [Como me estimulan sus males! El 
deseo de aumentarlos..., ahi esta el escollo de esta fantasia, ya lo se, pero ^este escollo es temible para 
quien se mofa de todo? 

Aunque la mente de Clement siguiera entusiasmada, al ver sus sentidos algo mas apaciguados, me atrevi, 
contestando a lo que acababa de decir, a reprocharle la depravacion de sus gustos; y creo que la manera 
como ese libertino los justified merece tener un espacio en las confesiones que exigis de mi. 

—La cosa, sin duda, mas ridicula del mundo, mi querida Therese —me dijo Clement—, es querer discutir 
sobre los gustos del hombre, contrariarlos, censurarlos o castigarlos, si no encajan en las leyes del pais en 
que se vive, o en sus convenciones sociales. jY que! jLos hombres jamas entenderan que no hay ningun 
tipo de gusto, por extravagante, por criminal incluso que quepa suponerlo, que no dependa del tipo de 
estructura que hemos recibido de la naturaleza! Dicho eso, me pregunto con que derecho un hombre se 
atrevera a exigir a otro que cambie sus gustos o que los adecue al orden social. ( ;,Con que derecho incluso 
las leyes, que solo estan hechas para la felicidad del hombre, se atreveran a sancionar a quien no puede 
corregirse, o que solo lo conseguiria a expensas de esa felicidad que deben conservarle las leyes? Incluso 
en el caso de que deseara cambiar de gustos, ( ;,podria hacerlo? j,Esta en nuestra mano modificamos? 
( ;,Podemos ser otra cosa de lo que somos? ^Se lo exigirias a un hombre contrahecho, y esta inconformidad 
de nuestros gustos es algo diferente respecto a la moral de lo que es respecto al fisico la imperfeccion del 
hombre contrahecho? 

»Te concedo que entremos en detalles. La inteligencia que te reconozco, Therese, te pone en situacion de 
entenderlos. Veo que dos irregularidades te han sor prendido entre nosotros. Te maravillas de la sensacion 
estimulante experimentada por algunos de nuestros companeros por cosas vulgarmente reconocidas como 
fetidas o impuras, y tambien te extrana que nuestras facultades voluptuosas puedan ser estimuladas por 
unas acciones que, en tu opinion, solo llevan el emblema de la crueldad. Analicemos ambos gustos, e 
intentemos, si es posible, convencerte de que no hay nada mas sencillo en el mundo que los placeres que 
provocan. 

»Tu pretendes que es extrano que unas cosas sucias y crapulosas puedan producir en nuestros sentidos la 
excitacion esencial para el complement) de su delirio; pero antes de asombrarse por ello, querida Therese, 



hay que entender que los objetos no tienen mas valor ante nuestros ojos que el que les da nuestra 
imaginacion. As! que es muy posible, a partir de esta verdad constante, que no solo las cosas mas 
extravagantes, sino incluso las mas viles y mas horribles, puedan afectarnos muy sensiblemente. La 
imaginacion del hombre es una facultad de su mente a la que, mediante el organo de los sentidos, van a 
pintarse y modificarse los objetos, para formar a continuacion sus pensamientos, debido a la primera 
impresion de estos objetos. Pero esta imaginacion, resultante ella misma del tipo de organizacion de que 
esta dotado el hombre, solo adopta los objetos recibidos de tal o cual manera, y solo crea a continuacion 
los pensamientos a partir de los efectos producidos por el choque de los objetos percibidos. Una 
comparacion facilitara ante tus ojos lo que te expongo. ^Has visto, Therese, espejos de formas diferentes? 
Unos disminuyen los objetos, otros los aumentan. Los hay que los vuelven espantosos, y otros que les 
prestan encantos. <;,Tc imaginas ahora que si cada uno de esos espejos uniera la facultad creadora a la 
facultad objetiva ofrecerla, de un mismo hombre que se contemplara en el, retratos totalmente diferentes? 
lY estos retratos responderlan a la manera como ha percibido el objeto? Si a las dos facultades que 
acabamos de atribuir a este espejo, unieramos ahora la de la sensibilidad, ( ;,no tendrla hacia este hombre, 
visto por el de tal o cual manera, el tipo de sentimiento que le fuera posible concebir para la clase de ser 
que habrla descubierto? El espejo que lo hubiera visto bello, lo amarla; el que lo hubiera visto espantoso, 
lo odiarla. Y, sin embargo, se tratarla siempre del mismo individuo. 

»Asl es la imaginacion del hombre, Therese; el mismo objeto se representa para ella bajo tantas formas 
como diferentes modos posee, y es a partir del efecto recibido por esta imaginacion del objeto, sea cual 
fuere, que se decide a amarlo o a odiarlo. Si el choque del objeto percibido le sorprende de manera 
agradable, lo ama, lo prefiere, aunque ese objeto no contenga en si ningun atractivo real; y si dicho 
objeto, aunque de un valor seguro a los ojos de otro, solo ha afectado la imaginacion a que nos referimos 
de manera desagradable, se alejara de el, porque cualquiera de nuestros sentimientos se fonna y se realiza 
debido al producto de los diferentes objetos sobre la imaginacion. Nada sorprendente, a partir de ahl, que 
lo que gusta vivamente a unos pueda disgustar a otros, e, inversamente, que la cosa mas extravagante 
encuentre, sin embargo, partidarios... El hombre contrahecho tambien encuentra unos espejos que lo 
hacen bello. 

»Ahora bien, si admitimos que el goce de los sentidos depende siempre de la imaginacion, y esta regulado 
siempre por la imaginacion, ya no habra que sorprenderse de las numerosas variaciones que la 
imaginacion sugerira en tales goces, de la infinita variedad de gustos y de pasiones diferentes que pariran 
las diferentes desviaciones de esta imaginacion. Dichos gustos, aunque lujuriosos, no deberan sorprender 
mas que los de tipo sencillo; no hay ninguna razon para considerar una fantasia de mesa menos 
extraordinaria que una fantasia de cama; y en uno u otro genero, no es mas asombroso idolatrar una cosa 
que la generabdad de los hombres considera detestable de lo que lo es amar otra generalmente reconocida 
como buena. La unanimidad demuestra la confonnidad en los organos, pero nada en favor de la cosa 
amada. Las tres cuartas partes del universo pueden considerar debcioso el aroma de una rosa, sin que eso 
pueda servir de prueba, ni para condenar a la cuarta parte que podrla considerarlo malo, ni para demostrar 
que ese aroma sea realmente agradable. 

»Asl pues, si existen seres en el mundo cuyos gustos chocan con todos los prejuicios admitidos, no solo 
no hay que asombrarse en absolute de ellos, no solo no hay que sennonearlos, ni castigarlos; sino que hay 
que servirlos, contentarlos, aniquilar todos los firenos que los estorban, y darles, si se quiere ser justo, 
todos los medios de satisfacerse sin peligro; porque ha dependido tan poco de ellos tener este gusto 
extravagante como ha dependido de ti ser inteligente o estupido, estar bien hecho o ser jorobado. En el 
seno de la madre se fabrican los organos que deben hacemos susceptibles de tal o cual fantasia; los 
primeros objetos descubiertos, las primeras conversaciones oldas acaban de determinar el resorte: se 
fonnan los gustos, y ya nada en el mundo puede destruirlos. Por mucho que se empene la educacion, no 
cambia nada, y el que debe ser un malvado lo es con tanta seguridad, por buena que sea la educacion que 
se le haya dado, como corre con toda seguridad hacia la virtud aquel cuyos organos se encuentran 
dispuestos para el bien, aunque el maestro haya fallado. Ambos han actuado de acuerdo con su estructura, 
de acuerdo con las impresiones que hablan recibido de la naturaleza, y el primero es tan poco digno de 
castigo como el segundo de recompensa. 


»Lo mas singular es que, en tanto que solo se trata de cosas futiles, no nos asombramos de la diferencia 



de gustos, pero asi que se trata de la lujuria, he aqul que todo se alborota. Las mujeres siempre 
preocupadas de sus derechos, las mujeres, a las que su debilidad y su escaso valor obligan a no perder 
nada, se estremecen a cada instante de que se les quite algo, y si desgraciadamente se ponen en practica 
en el goce unos procedimientos que chocan su culto, lo Hainan crlmenes dignos del cadalso. Y, sin 
embargo, jque injusticia! ^E1 placer de los sentidos debe hacer mejor a un hombre que los restantes 
placeres de la vida? En pocas palabras, <;,cl templo de la generacion debe fijar mejor nuestras 
inclinaciones, despertar con mayor seguridad nuestros deseos, que la parte del cuerpo, o mas contraria o 
mas alejada de el, que la emanacion de ese cuerpo, o mas fetida o mas repugnante? [Me parece que no 
tiene por que parecer mas asombroso ver a un hombre practicar la singularidad en los placeres del 
libertinaje de lo que debe serlo verle utilizarla en las otras funciones de la vida! Una vez mas, en ambos 
casos su singularidad es el resultado de sus organos: ( ;,cs culpa suya que lo que os afecta sea nulo para el, 
o que solo se conmueva con lo que os repugna? <;,Que hombre no reformarla al instante sus gustos, sus 
afectos, sus inclinaciones en el piano general, y no le gustarla ser como todo el mundo en lugar de 
singularizarse, si fuera dueno de hacerlo? Pretender castigar a un hombre semejante es la mas estupida y 
la mas barbara de las intolerancias; no es mas culpable hacia la sociedad, sean cuales fueren sus extravlos, 
de lo que lo es, como acabo de decir, aquel que llego al mundo tuerto o tullido. Y es tan injusto castigar o 
burlarse de este como afligir al otro o reirse de el. El hombre dotado de gustos singulares es un enfermo; 
es, si lo prefieres, una mujer con humores histericos. <;,Se te ha ocurrido jamas la idea de castigar o 
contrariar a ninguno de los dos? Seamos igualmente justos con el hombre cuyos caprichos nos 
sorprenden; absolutamente semejante al enfermo o a la histerica, es como ellos digno de compasion y no 
de censura. Esta es, en el piano moral, la excusa de las personas de que tratamos; sin duda, en el piano 
fisico, la encontrariamos con identica facilidad, y cuando la anatomia se perfeccione se demostrara 
facilmente, a traves de ella, la relacion de la estructura del hombre con los gustos que la habran afectado. 
Pedantes, verdugos, carceleros, legisladores, canalla tonsurada, ( ',quc hareis cuando lleguemos a ese 
punto? ^En que se convertiran vuestras leyes, vuestra moral, vuestra religion, vuestras horcas, vuestro 
paraiso, vuestros dioses, vuestro infierno, cuando se demuestre que tal o cual curso de licores, tal suerte 
de libras, tal grado de acritud en la sangre o en los humores animales bastan para convertir a un hombre 
en el objeto de vuestros castigos o de vuestras recompensas? Prosigamos: Jos gustos crueles te 
asombran? 

^Cual es el objetivo del hombre que disfruta? <;,No es el de dar a sus sentidos toda la excitacion de que son 
capaces, a fin de llegar mejor y mas calidamente, por medio de ello, a la ultima crisis... crisis preciosa que 
caracteriza el placer de bueno o de malo, segun la mayor o menor actividad con que se ha alcanzado esta 
crisis? Ahora bien, ( ',no es un sofisma insostenible atreverse a afirmar que es necesario para mejorarla que 
sea compartida por la mujer? ( ;,Acaso no es evidente que la mujer no puede compartir nada con nosotros 
sin arrebatarnoslo, y que todo lo que ella roba debe ser necesariamente a nuestras expensas? Y me 
pregunto entonces, ^que necesidad hay de que una mujer goce cuando nosotros gozamos? ^Existe en esta 
actitud otro sentimiento que el halago que recibe el orgullo? <;,Y no se obtiene de una manera mucho mas 
estimulante la. percepcion de este sentimiento orgulloso obligando, al contrario, con dureza a esta mujer a 
dejar de gozar, a fin de hacemos gozar, a fin de que nada le impida ocuparse de nuestro goce? ^La tirania 
no halaga el orgullo de una manera mucho mas viva que las buenas obras? En una palabra, ( ;,cl que 
impone no es el amo con mucha mayor seguridad que el que comparte? Pero ( -coino se le pudo ocurrir a 
un hombre razonable que la delicadeza tuviera algun valor en materia de placer? Es absurdo querer 
defender que sea necesaria; jamas anade nada al placer de los sentidos: digo mas, lo perjudica. Amar es 
una cosa muy diferente a disfrutar; la prueba esta en que se ama todos los dias sin disfrutar, y con mayor 
frecuencia aun se disfruta sin amar. Toda la delicadeza que mezclemos a las voluptuosidades de que 
hablamos solo puede darse al goce de la mujer a expensas del goce del hombre, y mientras este se procura 
por hacer gozar, seguramente no goza, o su goce solo es intelectual, o sea quimerico y muy inferior al de 
los sentidos. No, Therese, no, no cesare de repetirlo, es completamente inutil que un goce sea compartido 
para ser vivo; y para que este tipo de placer sea tan excitante como puede llegar a ser, es, por el contrario, 
muy esencial que el hombre solo goce a expensas de la mujer, que tome de ella (sea cual fuere la 
sensacion que ella experimente) todo cuanto pueda incrementar la voluptuosidad que el quiere disfrutar, 
sin la mas leve consideracion a los efectos que pueda provocar en la mujer, pues estas consideraciones le 
turbaran: o querra que la mujer comparta, y entonces el ya no goza, o temera que ella sufira, y ya le 
tenemos alterado. Si el egoismo es la primera ley de la naturaleza, es muy probablemente en los placeres 
de la lubricidad mas que en cualquier otro lugar que esta celeste madre desea que sea nuestro unico movil. 



Es una desdicha despreciable que, para el incremento de la voluptuosidad del hombre, tenga que 
descuidar o turbar la de la mujer, pues si bien esta turbacion le hace ganar algo, lo que pierde el objeto 
que le sirve no le afecta en nada. Debe resultarle indiferente que este objeto sea feliz o desdichado, con tal 
de que le resulte deleitable; no existe realmente ningun tipo de relacion entre este objeto y el. Serla, pues, 
una locura ocuparse de las sensaciones de este objeto a expensas de las propias; absolutamente imbecil si, 
para modificar estas sensaciones ajenas, renuncia al mejoramiento de las propias. Dicho eso, si el 
individuo de que hablamos esta desdichadamente estructurado de manera que solo se conmueve si 
produce, en el objeto que le sirve, sensaciones dolorosas, confesaras que debe entregarse a ellas sin 
remordimientos, ya que esta ahl para disfrutar, prescindiendo de todo lo que pueda resultar para ese 
objeto... Insistiremos sobre este punto: sigamos avanzando por orden. 

»Asl pues, los placeres aislados tienen atractivos, pueden tener mas que todos los restantes. jVaya!, si no 
fuera asl, ( ;,c6mo gozarlan tantos ancianos, tantas personas o contrahechas o llenas de defectos? Estan mas 
que seguras de que no son amadas; mas que convencidas de que es imposible que se comparta lo que ellos 
sienten: ^sicntcn por ello menor voluptuosidad? Descan unicamente la ilusion? Totalmente egolstas en 
sus placeres, solo les ves ocupados en tomar, sacrificarlo todo para recibir, sin sospechar jamas, en el 
objeto que les sirve, otras propiedades que las pasivas. Asl que no es en absolute necesario dar placer para 
recibirlo; y, por tanto, la situacion feliz o desgraciada de la vlctima de nuestro desenfreno es 
completamente indiferente para la satisfaccion de nuestros sentidos. No tiene ninguna importancia el 
estado en que pueda hallarse su corazon y su mente; da igual que a este objeto le guste o le horrorice lo 
que le haceis, puede amarte o detestarte: todas estas consideraciones son inutiles en tanto que solo se trata 
de los sentidos. Estoy de acuerdo en que las mujeres pueden establecer unas maximas contrarias; pero las 
mujeres, que solo son las maquinas de la voluptuosidad, que solo deben de ser sus comodines, son 
recusables siempre que sea preciso establecer un sistema real sobre este tipo de placer, j,Existe un solo 
hombre razonable que este deseoso de hacer compartir su goce a las prostitutas? ;Y no existen, en 
cambio, millones de hombres que reciben grandes placeres de estas criaturas? Son otros tantos individuos 
persuadidos de lo que digo, que lo ponen en practica, sin dudarlo, y que censuran ridlculamente a aquellos 
que legitiman sus acciones por buenos principios, porque el universo esta lleno de estatuas en movimiento 
que van, vienen, actuary comen, digieren, sin enterarse jamas de nada. 

»Una vez demostrado que los placeres aislados son tan deliciosos como los otros, y probablemente mucho 
mas, es mucho mas sencillo entonces, por consiguiente, que este goce, tornado independientemente del 
objeto que nos sirve, no solo este muy alejado de lo que pueda gustarle, sino que sea incluso contrario a 
sus placeres. Voy mas lejos: puede llegar a ser un dolor impuesto, una vejacion, un suplicio, sin que eso 
tenga nada de extraordinario, sin que de ahl resulte otra cosa que un incremento de placer mucho mas 
seguro para el despota que atormenta o veja. Intentemos demostrarlo. 

»La emocion de la voluptuosidad sobre nuestra alma no es mas que una especie de vibracion producida 
por medio de unas sacudidas que la imaginacion inflamada por el recuerdo de un objeto lubrico hace 
experimentar a nuestros sentidos, bien a traves de la presencia de este objeto, o bien, y aun mejor, por la 
irritacion que siente este objeto en el genero que nos conmueve mas fuertemente. Asl pues, nuestra 
voluptuosidad, ese cosquilleo inefable que nos extravla, que nos transporta al punto mas elevado de 
felicidad que pueda alcanzar el hombre, solo se encendera siempre por dos causas: ya descubriendo real o 
ficticiamente en el objeto que nos sirve el tipo de belleza que mas nos halaga, ya viendo experimentar a 
este objeto la mas fuerte sensacion posible. Ahora bien, no hay ningun tipo de sensacion mas viva que la 
del dolor; sus impresiones son seguras, jamas enganan como las del placer, perpetuamente interpretadas 
por las mujeres y casi nunca sentidas. jCuanto amor propio, por otra parte, cuanta juventud, fuerza, salud 
hace falta para estar seguro de producir en una mujer esta dudosa y poco satisfactoria impresion de 
placer! La de dolor, por el contrario, no exige nada: cuantos mas defectos tenga un hombre, cuanto mas 
viejo y menos seductor sea mejor la conseguira. Respecto al objetivo, sera alcanzado con mucha mayor 
seguridad, ya que hemos establecido que no le afecta, quiero decir que jamas se excitan mejor los sentidos 
que cuando se ha producido en el objeto que nos sirve la mayor impresion posible, no importa por que 
camino. Asi pues, quien haga nacer en una mujer la impresion mas tumultuosa, quien altere al maximo 
toda la estructura de esta mujer, habra conseguido decididamente asegurarse la mayor dosis posible de 
voluptuosidad, porque el choque resultante de las impresiones de los demas sobre nosotros, que debe estar 
en proporcion con la impresion producida, sera necesariamente mas activo si la impresion de los demas 



ha sido penosa que si ha sido suave y blanda. Y, a partir de ahi, el egoista voluptuoso que esta persuadido 
de que sus placeres solo seran vivos en la medida que sean enteros, impondra, pues, cuando sea su dueno, 
la mas fuerte dosis posible de dolor al objeto que le sirve, absolutamente seguro de que la voluptuosidad 
que obtendra estara en proporcion con la mas viva impresion que habra producido. 

—Estos sistemas son espantosos, padre —le dije a Clement—, llevan a unos gustos crueles, a unos gustos 
horribles. 

—que importa? —contesto el barbaro—. Una vez mas, j,somos los duenos de nuestros gustos? <;,No 
debemos ceder al dominio de los que hemos recibido de la naturaleza de igual manera que la orgullosa 
cabeza del roble se dobla bajo la tempestad que la azota? Si la naturaleza se sintiera ofendida por esos 
gustos, no nos los inspiraria; es imposible que podamos recibir de ella un sentimiento hecho para 
ultrajarla, y, en esta extrema certidumbre, podemos entregarnos a nuestras pasiones, del tipo que sean, por 
mucha violencia que puedan contener, segurisimos de que todos los inconvenientes que provoca su 
choque no son mas que unos designios de la naturaleza de los que somos los organos involuntarios. ^Y 
que nos importan las consecuencias de estas pasiones? Cuando queremos deleitarnos con una accion 
cualquiera, nadie piensa en las consecuencias. 

No os hablo de las consecuencias —le interrumpi bruscamente—, se trata de la cosa en si. Seguramente si 
sois el mas fuerte, y por unos atroces principios de crueldad solo os gusta disfrutar a traves del dolor, con 
la intencion de aumentar vuestras sensaciones, llegareis insensiblemente a producirlas sobre el objeto que 
os sirve con un grado de violencia capaz de arrebatarle la vida. 

—De acuerdo; eso significa que por unos gustos concedidos por la naturaleza yo habre servido sus 
designios porque ella, que siempre opera sus creaciones a traves de destrucciones, solo me inspira la idea 
de estas ultimas cuando necesita las primeras. Significa que de una porcion de materia oblonga habre 
fonnado tres o cuatro mil redondas o cuadradas. jOh, Therese! j,Eso son crimenes? <;,Se puede denominar 
asi lo que sirve a la naturaleza? ^E1 hombre tiene la potestad de cometer crimenes? Y cuando, prefiriendo 
su felicidad a la de los demas, derriba o destruye todo lo que encuentra a su paso, ^ha hecho otra cosa que 
servir a la naturaleza cuyas primeras y mas seguras inspiraciones le dictan ser feliz, sin que importe a 
expensas de quien? El sistema del amor al projimo es una quimera que debemos al cristianismo y no a la 
naturaleza; el secuaz del Nazareno, atonnentado, desdichado y por consiguiente en un estado de debilidad 
que debia hacerle reclamar la tolerancia y la humanidad, tuvo que establecer necesariamente esta relacion 
fabulosa entre un ser y otro: preservaba su vida consiguiendo que triunfara. Pero el filosofo no admite 
estas relaciones gigantescas; ve y considera solo a si mismo en el universo, y solo a si mismo lo refiere 
todo. Si perdona o acaricia un instante a los demas, solo es en relacion con el provecho que cree sacar de 
ello. ( ;,No los necesita, predomina con su fuerza? Entonces abjura para siempre jamas de esos bonitos 
sistemas de humanidad y de beneficencia a los cuales solo se sometia por politica. Ya no teme quedarse 
con todo, hacerse con todo lo que le rodea, y pese a lo que puedan costar a los demas sus goces, los 
satisface sin examen ni remordimientos. 

—jPero el hombre de quien hablais es un monstruo! 

—El hombre de quien hablo es el de la naturaleza. 

—[Es un animal feroz! 

—Bien, el tigre o el leopardo de los que este hombre es, si te parece, la imagen, <;,no han sido como el 
creados por la naturaleza y creados para cumplir las intenciones de la naturaleza? El lobo que devora al 
cordero cumple los proyectos de esta madre comun, de la misma manera que el malhechor que destruye el 
objeto de su venganza o de su lubricidad. 

—jOh! Por mucho que digais, padre, jamas admitire esta lubricidad destructiva. 


—Porque temes convertirte en objeto de ella: eso es egoismo. Cambiemos de papel y la concebiras; 
pregunta al cordero, tampoco querra que el lobo pueda devorarlo; pregunta al lobo para que sirve el 



cordero: «Para alimentarme», contestara. Unos lobos que comen corderos, unos corderos devorados por 
los lobos, el fuerte que sacrifica al debil, el debil vlctima del fuerte, as! es la naturaleza, as! son sus 
opiniones, as! sus planes: una accion y una reaccion perpetuas, una multitud de vicios y de virtudes, un 
perfecto equilibrio, en una palabra, resultante de la igualdad del bien y del mal en la Tierra; equilibrio 
esencial para el mantenimiento de los astros, de la vegetacion, y sin el cual todo serla inmediatamente 
destruido. Oh, Therese, la naturaleza se sentirla muy sorprendida si pudiera por un instante razonar con 
nosotros, y le dijeramos que esos crhnenes que la sirven, que esos desmanes que exige y que ella nos 
inspira, estan castigados por unas leyes que se nos asegura que son la imagen de las suyas. Imbeciles, nos 
contestaria, duerme, bebe, come y comete sin miedo tales crhnenes cuando te parezca: todas tus supuestas 
infamias me complacen, y las quiero, ya que te las inspiro. [A ti te corresponde decidir lo que me irrita, o 
lo que me deleita! Enterate de que no hay nada en ti que no me pertenezca, nada que yo no haya colocado 
ahi por unas razones que no te conviene conocer; que la mas abominable de tus acciones solo es, al igual 
que la mas virtuosa de otra persona, una de las maneras de servinne. Asi que no te contengas, burlate de 
tus leyes, de tus convenciones sociales y de tus dioses; atiendeme solo a mi, y convencete de que si existe 
un crimen que me afecta, es la oposicion que pusieras con tu resistencia o tus sofismas a lo que te inspiro. 

—jOh, santo cielo! —exclame—, haceis que me estremezca. Si no hubiera crhnenes contra la naturaleza, 
<;,dc donde procederia la invencible repugnancia que experimentamos por ciertos delitos? 

—Esta repugnancia no esta dictada por la naturaleza —replied vivamente el malvado—; no tiene otra 
fuente que la falta de costumbre. ( ;,Acaso no ocurre lo mismo con determinados manjares? Aunque sean 
excelentes, <;,no nos repugnan solo por la falta de costumbre? <;,Nos atreveremos a decir, a partir de ahi, 
que esos manjares no son buenos? Intentemos dominarnos, y no tardaremos en apreciar su sabor. Nos 
repugnan los medicamentos, aunque, sin embargo, nos resulten saludables. Acostumbremonos tambien al 
mal, y no tardaremos en encontrarle solo encantos. Esta repugnancia momentanea es mas una astucia, una 
coqueteria de la naturaleza, que una advertencia de que la cosa la ultraja: asi nos prepara a los placeres del 
triunfo; con ello aumenta los de la accion misma. Hay mas, Therese, hay mas: cuanto mas espantosa nos 
parece una accion, cuanto mas contraria nuestros habitos y nuestras costumbres, cuantos mas frenos 
rompe, cuanto mas sorprende nuestras convenciones sociales, cuanto mas hiere lo que creemos ser las 
leyes de la naturaleza, mas util es, por el contrario, a esta misma naturaleza. Siempre recupera los 
derechos que le arrebata sin cesar la virtud con los crhnenes. Si el crimen es liviano, y difierc, por tanto, 
menos de la virtud, restablecera mas lentamente el equilibrio indispensable para la naturaleza; pero cuanto 
mas capital sea, mas iguala los pesos, mas ataca el dominio de la virtud, que sin ello lo destruiria todo. 
Que cese, pues, de asustarse el que medita una fechoria, o el que acaba de cometerla: cuanta mas amplitud 
tenga su crimen, mejor habra servido a la naturaleza. 

Estos espantosos sistemas me hicieron pensar inmediatamente en los sentimientos de Omphale sobre la 
manera de como saldriamos de aquella terrible casa. Asi que fue a partir de entonces cuando adopte los 
proyectos que me vereis ejecutar a continuacion. De todos modos, para acabar de aclararme, no pude 
dejar de seguir planteando algunas preguntas al padre Clement. 

—Por lo menos —le dije— no seguis manteniendo eternamente a las desdichadas victimas de vuestras 
pasiones. Cuando os cansais de ellas, ^las despedis? 

—Seguro, Therese —me contesto el monje—, tu solo has entrado en esta casa para salir de ella, cuando 
los cuatro nos pongamos de acuerdo en concederte el retiro. Lo tendras sin duda. 

—^Pero no temeis —continue— que mujeres mas jovenes y menos discretas puedan revelar a voces lo 
que ocurre aqui? 

—Es imposible. 

—^Imposible? 


Por complete. 



—^Podriais explicannelo? 


—No, ahi esta nuestro secreto; pero todo cuanto puedo asegurarte es que, discreta o no, te sera 
absolutamente imposible, cuando estes fuera de aqui, decir una sola palabra sobre lo que ocurre. De modo 
que ya ves, Therese, no te recomiendo ninguna discrecion; una polltica forzosa no encadena en absoluto 
mis deseos... 

Y, con estas palabras, el fraile se durmio. A partir de ese instante ya me resulto imposible dejar de ver que 
las medidas mas violentas se tomaban con las desdichadas despedidas y que la terrible seguridad de que 
se vanagloriaba solo era el fruto de su muerte. Me afiance mas que nunca en mi decision; no tardaremos 
en ver el efecto. 

Asi que Clement se durmio, Annande se acerco a mi. 

—No tardara en despertarse enfurecido —me dijo—; la naturaleza solo adonnece sus sentidos para 
otorgarles, despues de un poco de reposo, una energia mucho mayor; una escena mas, y quedaremos 
tranquilas hasta manana. 

—Pero —le dije a mi companera— £tu no duennes unos instantes? 

—^Pucdo hacerlo? —me contesto Annande—, si no velara de pie alrededor de su cama, y mi negligencia 
fuera descubierta, seria capaz de apunalarme. 

—jCielos! —exclame—. [Como! Incluso durmiendo, <;,cstc malvado quiere que lo que le rodea siga 
sufriendo? 

—Si —me contesto mi companera—, la barbarie de esta idea es lo que le proporciona el furioso despertar 
que vas a ver. En eso es como aquellos escritores perversos cuya corrupcion es tan peligrosa, tan activa, 
que solo tienen por objetivo, al imprimir sus espantosos sistemas, extender mas alia de su vida la suma de 
sus crimenes. Ya no pueden cometer mas, pero sus malditos escritos haran cometerlos, y esta dulce idea 
que se llevan a la tumba les consuela de la obligacion en que les pone la muerte de renunciar al mal. 

—iQue monstruos! —exclame. 

Annande, que era una criatura muy dulce, me beso denamando unas cuantas lagrimas, y despues 
comenzo a pasear alrededor de la cama de aquel desalmado. 

En efecto, al cabo de dos horas el monje se desperto con una prodigiosa agitacion, y me tomo con tanta 
fuerza que crei que iba a ahogarme. Su respiracion era viva y jadeante, sus ojos brillaban, pronunciaba sin 
parar palabras que no eran mas que blasfemias o invectivas libertinas. Llama a Annande, le pide las 
varas, y vuelve a fustigarnos a las dos, pero de una manera aun mas vigorosa de como lo habia hecho 
antes de dormirse. Tenia el aspecto de querer terminar conmigo; yo lanzo unos agudos gritos; para 
abreviar mis penas, Annande le excita violentamente, el se extravia, y el monstruo, al fin detenninado por 
las mas violentas sensaciones, pierde con los chonos abrasadores de su semen tanto su ardor como sus 
deseos. 

El resto de la noche todo fue tranquilo. Al levantarse, el monje se contento con tocarnos y examinamos a 
las dos; y como se iba a decir su misa, regresamos al senallo. A la decana se le antojo desearme en el 
estado de inflamacion en que suponia que yo debia hallanne; anonadada como estaba, <;,podia 
defenderme? Hizo lo que quiso, lo suficiente para convencerme de que hasta una mujer, en semejante 
escuela, perdiendo inmediatamente toda la delicadeza y todo el pudor de su sexo, solo podia volverse, a 
ejemplo de sus tiranos, obscena o cruel. 

Dos noches despues, me acoste con Jerome; no os describire sus horrores, fueron aun mas espantosos. 
[Que escuela, Dios mio! Finalmente, al cabo de una semana, pase por todos. Entonces Omphale me 
pregunto si no era cierto que Clement era el mas temible de todos. 



—[Ay! —conteste—, en medio de una multitud de horrores y de porquerias que tanto repugnan y tanto 
indignan, es muy dificil que me pronuncie sobre el mas odioso de estos malvados. Estoy harta de todos, y 
quisiera ya verme fuera, sea cual sea el destino que me espera. 

—Es posible que no tarden en satisfacerte —me contesto mi companera—. Estamos cerca de la epoca de 
la fiesta: rara vez se produce esta circunstancia sin proporcionarles victimas. O seducen a unas jovenes a 
traves del confesionario, o, si pueden, las secuestran. Unas cuantas nuevas reclutas que siempre suponen 
otros tantos despidos... 

La famosa fiesta llego... ( ;,Podeis creer, seiiora, a que monstruosa impiedad se entregaron los monjes para 
este acontecimiento? Pensaron que un milagro visible aumentaria el brillo de su reputacion; en 
consecuencia revistieron a Florette, la mas joven de las mujeres, con todos los omamentos de la Virgen; y 
por medio de unos cordones que no se veian la ataron a la pared de la hornacina, y le ordenaron que, de 
repente, alzara los brazos compungida hacia el cielo cuando se elevara la hostia. Como esta criaturita 
estaba amenazada con los peores castigos si pronunciaba la mas minima palabra, o interpretaba mal su 
papel, lo hizo a las mil maravillas, y el simulacra tuvo todo el exito que cabia esperar. El pueblo proclamo 
el milagro, dejo ricas ofrendas a la Virgen, y se fue mas convencido que nunca de la eficacia de las 
gracias de la madre celestial. Nuestros libertinos quisieron, para redoblar sus impiedades, que Florette 
apareciera en las orgias de la noche con las mismas ropas que le habian proporcionado tantos homenajes, 
y cada uno de ellos inflamo sus odiosos deseos al someterla, bajo este disfraz, a la irregularidad de sus 
caprichos. Excitados por este primer crimen, los sacrilegos no se contentaron con el: hacen desnudar a la 
nina, la acuestan boca abajo sobre una gran mesa, encienden unos velones, colocan la imagen de nuestro 
Salvador en medio del lomo de la joven y se atreven a consumar sobre sus nalgas el mas tremendo de 
nuestros misterios. Yo me desvaneci ante este espectaculo horrible, me fue imposible soportarlo. 
Severino, al venne en ese estado, dice que para domarme era preciso que yo sirviera de altar a mi vez. Se 
apoderan de mi; me colocan en el mismo lugar que Florette; el sacrificio se consuma, y la hostia... ese 
simbolo sagrado de nuestra augusta religion... Severino se apodera de ella, la hunde en el local obsceno de 
sus placeres sodomitas..., la oprime injuriosamente..., la aprieta ignominiosamente bajo los golpes 
redoblados de su dardo monstruoso, jy arroja, blasfemando, sobre el cuerpo mismo de su Salvador, los 
chorros impuros del torrente de su lubricidad! 

Me retiraron inmovil de sus manos; tuvieron que transportarme a mi habitacion donde llore ocho dias 
consecutivos el horrible crimen para el que habia servido a pesar mio. Este recuerdo sigue destrozando mi 
alma, no puedo pensar en ello sin estremecenne... Para mi la religion es el efecto del sentimiento; todo lo 
que la ofende, o la ultraja, hace brotar la sangre de mi corazon. 

La epoca de la renovacion mensual estaba a punto de llegar, cuando Severino entra una rnanana, a eso de 
las nueve, en nuestra habitacion. Parecia muy excitado; una especie de extravio se dibujaba en sus ojos. 
Nos examina, nos coloca sucesivamente en su posicion predilecta, y se detiene especiahnente en 
Omphale. 

Permanece varios minutos contemplandola en esta posicion, se excita sordamente, besa lo que se le 
presenta, hace ver que esta en estado de consumar, y no consuma nada. Despues la hace levantar, dirige 
sobre ella unas miradas en las que se dibujan la rabia y la maldad; luego, soltandole un vigoroso puntapie 
en el bajo vientre, la manda a veinte pasos de distancia. 

—La sociedad te despide, ramera —le dijo—; esta harta de ti. Preparate para la entrada de la noche, yo 
mismo vendre a buscarte. 

Y sale. Asi que se ha ido, Omphale se levanta; se arroja llorando a mis brazos. 

—[Ya ves! —me dijo—. Por la infamia, por la crueldad de los preliminares, ^puedes no imaginarte 
todavia los finales? jQue sera de mi, Dios mio! 

—Calmate —le dije a la desdichada—, ahora estoy decidida a todo. Solo aguardo la oportunidad, y es 
posible que se presente antes de lo que crees. Divulgare estos horrores; y si es cierto que su 



comportamiento es tan cruel como tenemos motivo para pensar, intenta ganar un poco de tiempo, y te 
arrancare de sus manos. 


En el caso de que Omphale quedara en libertad, juro tambien que me ayudarla, y lloramos las dos. La 
jornada paso sin novedades; a eso de las cinco, subio el propio Severino. 

—Vamos —le dijo bruscamente a Omphale—, ( ;,cstas preparada? 

—SI, padre —contesto ella sollozando—; permitidme que abrace a mis companeras. 

—Es inutil —dijo el monje—, no tenemos tiempo para una escena de llantos. Nos esperan, vayamonos. 
Entonces ella pregunto si tenia que llevarse su ropa. —No —dijo el superior—, ( ;acaso no es todo de la 
casa? Ya no necesitaras nada de eso. 

Rectificando despues, como alguien que ha hablado demasiado: 

—Esta ropa te sera inutil, ya encargaras a medida otra que te sentara mejor. Limitate, pues, unicamente a 
lo que llevas encima. 

Le pregunte al monje si queria permitinne acompanar a Omphale solo hasta la puerta de la casa... Me 
contesto con una mirada que me hizo retroceder de terror... Omphale sale, arroja sobre nosotras una 
mirada llena de inquietud y de lagrimas, y asi que se ha ido, me precipito desesperada sobre mi cama. 

Habituadas a estos acontecimientos, o cegadas respecto a sus consecuencias, mis companeras se 
emocionaron menos que yo, y el superior regreso al cabo de una hora: venia a buscar las de la cena. Yo 
fonnaba parte de ellas; solo debia haber cuatro mujeres, la joven de doce aflos, la de dieciseis, la de 
veintitres y yo. Todo se desarrollo mas o menos como los otros dias; observe unicamente que las mujeres 
de guardia no estaban, que los monjes se hablaron con frecuencia al oido, que bebieron mucho, que se 
limitaron a excitar violentamente sus deseos, sin permitirse jamas consumarlos, y que nos despidieron a 
una hora muy temprana, sin quedarse con ninguna para dormir... ( ;,Que deducciones extraer de estas 
observaciones? Las hice porque en semejantes circunstancias te fijas en todo, pero ( ;,quc augurar de ahi? 
jAh!, era tal mi perplejidad que no se presentaba ninguna idea a mi mente sin que fuera inmediatamente 
rebatida por otra; acordandome de las frases de Clement estaba autorizada a temerlo todo; y luego, la 
esperanza... esa enganosa esperanza que nos consuela, que nos ciega y que de ese modo nos hace casi 
tanto bien como dafto, finalmente llegaba la esperanza para tranquilizarme... jEsos horrores quedaban tan 
lejos de mi que me resultaba imposible suponerlos! Me acoste en este terrible estado; persuadida a veces 
de que Omphale no faltaria al juramento; convencida al instante siguiente de que los crueles 
procedimientos que adoptarian con ella le quitarian cualquier capacidad de sernos util. Y esa fue mi 
ultima opinion cuando vi tenninar el tercer dia sin haber oido hablar todavia de nada. 

Al cuarto dia volvi a estar entre las de la cena; eran numerosas y selectas. Aquel dia estaban alii las ocho 
mujeres mas hermosas; me habian hecho el honor de incluirme entre ellas. Tambien estaban las mujeres 
de reten. Nada mas entrar vimos a nuestra nueva companera. 

—Aqui teneis a la que la sociedad destina como sustituta de Omphale, senoritas —nos dijo Severino. 

Y diciendo eso, arranco del busto de la joven las mantillas y las gasas que lo cubrian, y vimos a una joven 
de quince anos, con la mas agradable y mas delicada de las caras: alzo graciosamente sus bellos ojos 
sobre cada una de nosotras; aun seguian humedos de lagrimas, pero con expresion mas viva; su talle era 
flexible y ligero, su piel de una blancura deslumbrante, los mas hermosos cabellos del mundo, y algo tan 
seductor en su conjunto que era imposible verla sin sentirse inmediatamente atraido hacia ella. Se llamaba 
Octavie; no tardamos en saber que era hija de excelente familia, nacida en Paris y saliendo del convento 
para casarse con el conde de ***: habia. sido raptada en su carruaje con dos gobernantas y tres lacayos; 
ignoraba que habia sido de su sequito; la habian tornado sola a la entrada de la noche, y, despues de 
haberle vendado los ojos, la habian llevado donde la veiamos sin que le hubiera resultado posible saber 
nada mas. 



Nadie le habia dicho todavia una palabra. Nuestros cuatro libertinos, un instante en extasis ante tantos 
encantos, solo tuvieron fuerza para admirarlos. El imperio de la belleza obliga al respeto; a pesar de su 
corazon, el malvado mas corrompido le rinde una especie de culto que jamas infringe sin remordimientos; 
pero unos monstruos como los que tratabamos languidecen poco debajo de tales frenos. 

Vamos, bella criatura —dijo el superior atrayendola con impudor hacia el sillon en el que se hallaba 
sentado—, vamos, muestranos si el resto de tus encantos responde a los que la naturaleza ha colocado con 
tanta abundancia en tu fisonomia. 

Y como la hermosa muchacha se turbaba y se sonrojaba, e intentaba alejarse, Severino, agarrandola 
bruscamente por el cuerpo, le dijo: 

—Comprende, mi pequena e ingenua Agnes, que lo que quiero decirte es que te desnudes 
inmediatamente. Y el libertino, con estas palabras, le mete una mano debajo de las faldas sosteniendola 
con la otra; se acerca Clement, arremanga hasta encima de los rinones las ropas de Octavie, y expone, con 
este gesto, los atractivos mas dulces y mas apetitosos que sea posible ver; Severino, que toca, pero que no 
ve, se agacha para mirar, y ya los tenemos a los cuatro de acuerdo en que jamas han visto nada tan 
hermoso. Sin embargo, la modesta Octavie, poco acostumbrada a semejantes ultrajes, derrama lagrimas y 
se defiende: 

—Desnudemosla, desnudemosla dice Antonin—, es imposible ver algo semejante. 

Ayuda a Severino, y al instante los encantos de la joven aparecen ante nuestros ojos, sin velo. Jamas hubo 
sin duda una piel mas blanca, jamas unas formas tan afortunadas... [Dios, que crimen!... [Tanta belleza, 
tanta frescura, tanta inocencia y tanta delicadeza tenian que convertirse en la presa de aquellos barbaros! 
Octavie, avergonzada, no sabe donde escapar para ocultar sus encantos, por doquier solo encuentra unos 
ojos que los devoran, unas manos brutales que los manosean; se forma un corro alrededor de ella, y, al 
igual que yo habia hecho, lo recorre en todos los sentidos. El brutal Antonin no tiene la fuerza de resistir; 
un cruel atentado decide el homenaje, y el incienso humea a los pies del dios. Jerome la compara con 
nuestra joven companera de dieciseis anos, la mas bonita del serrallo sin duda; y empareja los dos altares 
de su culto. 

—[Ah! [Cuanta blancura y cuanta gracia! —dice, tocando a Octavie—. [Pero cuanta gentileza y frescura 
hay tambien en este! A decir verdad —prosigue el firaile al rojo vivo—, estoy indeciso. 

Despues, apretando su boca sobre los atractivos que sus ojos comparan, exclamo: 

—Octavie, tu tendras la manzana; solo depende de ti, dame el precioso fruto de este arbol adorado por mi 
corazon... [Oh!, si, si, dadmelo una de las dos, y aseguro para siempre el premio de la belleza a la que me 
haya servido antes. 

Severino ve que ya es hora de pensar en cosas mas serias: absolutamente incapaz de esperar, se apodera 
de la infortunada, y la coloca de acuerdo con sus deseos. Sin confiar todavia demasiado en sus 
capacidades, reclama la ayuda de Clement. Octavie llora y nadie la escucha; el fuego reluce en las 
miradas del impudico monje, senor de la plaza, diriase que solo examina las entradas para atacar con 
mayor seguridad; no utiliza ningun truco, ningun preparativo; <',sc cogerian las rosas con tanto gusto, si se 
apartaran las espinas? Por enorme que sea la desproporcion entre la conquista y el asaltante, este 
emprende inmediatamente el combate; un grito desgarrador anuncia la victoria, pero nada enternece al 
enemigo. Cuanta mas gracia implora la cautiva, con mayor fuerza la empuja, y por mucho que la 
desdichada se debata, no tarda en ser sacrificada. 

—Jamas hubo laurel mas dificil —dice Severino al retirarse—; por vez primera en mi vida he llegado a 
pensar que zozobraria cerca del puerto... [Ah, que angosto y que caluroso! Es el Ganhnedes de los dioses. 

—Tengo que devolverla al sexo que tu acabas de manchar —dijo Antonin, cogiendola por alb, y sin dejar 
que se levantara—. Hay mas de una brecha en la muralla. 



Y acercandose con fiereza, en un instante llega al santuario. Se escuchan nuevos gritos. 


—[Dios sea loado! —dijo el libertino—. Habria dudado de mi exito sin los gemidos de la victima, pero 
mi triunfo esta asegurado, pues veo sangre y lagrimas. 

—A decir verdad —dijo Clement, adelantandose con las varas en la mano—, yo tampoco alterare esta 
dulce posicion, favorece en demasia mis deseos. 

La mujer de reten de Jerome y la de treinta anos sostenian a Octavie: Clement mira, toca; la joven 
asustada le implora y no le enternece. 

—jOh, amigos mios! —dice el monje exaltado—. j,Como no fustigar a la colegiala que nos muestra un 
culo tan hermoso? 

El aire comenzo a sonar inmediatamente con los silbidos de las varas y el sordo ruido de sus azotes sobre 
las bellas carnes; se mezclan a ellos los gritos de Octavie y les responden las blasfemias del monje; jque 
escena para esos libertinos entregados, en medio de todas nosotras, a mil obscenidades! Aplauden, le 
animan: mientras tanto la piel de Octavie cambia de color, los tintes del rosicler mas vivo se juntan con el 
resplandor de los lirios; pero lo que tal vez divertiria un instante al Amor, si la moderacion dirigiera el 
sacrificio, se vuelve a fuerza de rigor en un crimen espantoso contra sus leyes. Ya nada detiene al peril do 
monje; cuanto mas se queja la joven alumna, mas estalla la severidad del regente; desde la mitad de los 
rinones hasta la parte baja de los muslos, todo es tratado con identica severidad, y al fin sobre los 
vestigios sangrantes de sus placeres el perfido apaga sus fuegos. 

—Yo sere menos salvaje que todo eso —dijo Jerome agarrando a la bella, y pegandose a sus labios de 
coral—. Este es el templo donde voy a sacrificar... y en esta boca encantadora... 

Me callo... Es el reptil impuro ajando una rosa, mi comparacion os lo dice todo. 

El resto de la velada fue semejante a todo lo que ya sabeis, de no ser que la belleza, la edad conmovedora 
de la joven, excitando aun mas a esos malvados, redoblaron todas sus infamias, y la saciedad mucho mas 
que la conmiseracion, llevando a la desdichada a su camara, le devolvio al menos por unas pocas horas la 
calma que necesitaba. 

Yo habria deseado poder consolarla esa primera noche, pero obligada a pasarla con Severino, era yo, por 
el contrario, la que se hallaba en el caso de sentir gran necesidad de ayuda. Habia tenido la desgracia, no 
de gustar, la palabra no seria adecuada, sino de excitar mas vivamente que cualquier otra los infames 
deseos de este sodomita; ahora me deseaba casi todas las noches. Agotado por esta, sintio necesidad de 
experimentos: temiendo sin duda no haberme hecho todavia suficiente dano con la espantosa espada de 
que estaba dotado, imagino esta vez perforanne con uno de esos artefactos de religiosas que la decencia 
no me pennite nombrar y que era de un grosor desmesurado. Hubo que prestarse a todo. El mismo hacia 
penetrar el anna en su querido templo; a fuerza de empujones entro muy adentro; grito: el monje se 
divierte; despues de unas cuantas idas y venidas, retira de golpe y con violencia el instrumento y se 
engulle el mismo en la sima que acaba de entreabrir... jVaya capricho! ( ;,No es exactamente lo contrario 
de todo lo que los hombres pueden desear? Pero j,quien puede definir el alma de un libertino? Hace 
mucho que sabemos que alii esta el enigma de la naturaleza: todavia no nos ha dado la clave. 

A la manana, encontrandose algo mas fresco, quiso probar otro suplicio. Me mostro una maquina mucho 
mas gruesa todavia: estaba hueca y provista de un embolo que despedia el agua con una fuerza increible 
por una abertura que daba al chorro mas de tres pulgadas de circunferencia. Este enonne instrumento 
tenia nueve de perimetro por doce de largo. Severino lo hizo llenar de agua muy caliente y quiso 
hundirmelo por delante. Honorizada ante semejante proyecto, me arrojo a sus rodillas para pedirle gracia, 
pero el se halla en una de esas malditas situaciones en las que la piedad ya no se atiende, y en las que las 
pasiones, mucho mas elocuentes, ponen en su lugar, sofocandola, una crueldad muchas veces peligrosa. 
El firaile me amenaza con toda su colera si no me presto; debo obedecer. La perfida maquina penetra dos 
tercios, y el desgarro que me produce unido a su extremo calor, estan a punto de desmayarme. Durante 



ese tiempo, el superior, sin cesar de insultar las partes que ofende, se hace masturbar por su doncella. 
Despues de un cuarto de hora de este frote que me lacera, suelta el embolo que arroja el agua hirviente a 
lo mas profundo de la matriz... Me desvanezco. Severino se extasiaba... Habla alcanzado un delirio por lo 
menos igual a mi dolor. 

—Eso no es nada —dijo el traidor, cuando hube recuperado los sentidos—, aqul a veces tratamos estos 
encantos con mucha mayor dureza... Una ensalada de espinas, jdiantre!, con su pimienta, con su vinagre, 
hundida dentro con la punta de un cuchillo, eso es lo que les conviene para remozarlos. A la primera falta 
que cometas, te condeno a ello— dijo el malvado manoseando una vez mas el unico objeto de su culto. 

Pero dos o tres homenajes, despues de los excesos de la vispera, le habian dejado para el arrastre: me 
despidio. 

A1 regresar, encontre a mi nueva companera hecha un mar de lagrimas; hice cuanto pude por calmarla, 
pero no es facil entender rapidamente un cambio de situacion tan espantoso. Esta joven poseia, ademas, 
un gran fondo de religion, de virtud y de sensibilidad, con lo que su estado le parecia aun mas terrible. 
Omphale tenia razon al decirme que la veterania no influia en nada en los despidos; que dictados 
simplemente por la fantasia de los monjes, o por su temor de algunas pesquisas posteriores, cabia sufrirlo 
tanto al cabo de ocho dias como al cabo de veinte anos. Octavie solo llevaba cuatro meses con nosotras, 
cuando Jerome vino a anunciarle su partida, aunque fuera el quien mas habia gozado de ella durante su 
estancia en el convento, y hubiera podido quererla y desearla mas. La pobre nina se fue, haciendonos las 
mismas promesas que Omphale; tampoco ella las cumplio. 

A partir de entonces, solo me ocupe del proyecto que habia concebido desde la partida de Omphale; 
decidida a todo por escapar de esa guarida salvaje, nada me asusto para conseguirlo. ( ;,Que podia temer 
llevando a cabo mi intencion? La muerte. <;,Y de que estaba segura pennaneciendo? De la muerte. Y si lo 
conseguia, me salvaba. Asi que no habia nada que discutir, pero necesitaba, antes de esta empresa, que los 
funestos ejemplos del vicio recompensado se reprodujeran una vez mas bajo mis ojos; estaba escrito en el 
gran libro de los destinos, en ese libro oscuro que ningun mortal alcanza a comprender, estaba grabado en 
el, digo, que todos aquellos que me habian atormentado, humillado, esclavizado, pagaran incesantemente 
ante mis miradas el precio de sus fechorias, como si la Providencia se empenara en mostrarme la 
inutilidad de la virtud... Funestas lecciones que, sin embargo, no me corrigieron, y que, aunque tuviera 
que seguir escapando de la espada colgada sobre mi cabeza, no me impedirian seguir siendo siempre la 
esclava de esta divinidad de mi corazon. 

Una manana, sin que lo esperaramos, Antonin aparecio en nuestra habitacion y nos anuncio que el 
reverendo padre Severino, pariente y protegido del Papa, acababa de ser nombrado por Su Santidad 
general de la orden de los benedictinos. Y al dia siguiente, en efecto, el religioso partio sin vernos: 
esperaban, nos dijeron, otro muy superior en los excesos a todos los que se quedaban; nuevos motivos 
para acelerar mis gestiones. 

El dia despues de la marcha de Severino, los monjes se habian decidido a licenciar a otra de mis 
companeras; elegi para mi evasion el mismo dia en que vinieron a anunciar la baja de aquella miserable, a 
fin de que los monjes mas ocupados se fijaran menos en mi. 

Estabamos al comienzo de la primavera; la longitud de las noches todavia favorecia en algo mis 
diligencias. Llevaba dos meses preparandolas sin que nadie se lo imaginara; serraba poco a poco, con una 
mediocre tijera que habia encontrado, las rejas de mi cuarto de aseo; mi cabeza ya pasaba facilmente por 
ellas, y, con la ropa de cama que me daban, habia trenzado una cuerda mas que suficiente para salvar los 
siete u ocho metros de altura que Omphale me habia dicho que tenia el edificio. Cuando se llevaron mis 
ropas, habia tenido la precaucion, como ya os dije, de apartar mi pequena fortuna que ascendia a cerca de 
seis luises, y siempre la habia ocultado cuidadosamente. La escondi en el pelo y, como casi toda nuestra 
camara estaba en la cena aquella noche, a solas con una de mis companeras que se acosto asi que las otras 
hubieron bajado, entre en el cuarto de aseo; alii, destapando el agujero que habia tenido el cuidado de 
cubrir todos los dias, ate mi cuerda a uno de los barrotes que estaba intacto, y, dejandome deslizar por ese 
medio, no tarde en tocar el suelo. No era eso lo que mas me preocupaba: los seis recintos de muros o de 



setos vivos, de que me habia hablado mi companera, me inquietaban mucho mas. 


Una vez alb, descubri que cada espacio o avenida circular dejado entre uno y otro seto no tenia mas de 
ocho pies de anchura, y esta proximidad pennitia imaginar a primera vista que todo lo que se hallaba en 
este lado solo era un macizo boscoso. La noche era muy oscura; al contomear la primera avenida circular 
para investigar si encontraria una abertura en el seto, pase por debajo de la sala de las cenas. Ya no 
estaban alb; mi inquietud aumento; prosegui, sin embargo, mis investigaciones. Llegue asi a la altura de 
la ventana de la gran sala subterranea que se hallaba debajo de la de las orgias ordinarias. Descubri en ella 
mucha luz, fui lo bastante atrevida como para acercarme; por mi situacion, tenia que agacharme. Mi 
desdichada companera estaba tendida sobre un caballete, los cabellos sueltos y destinada sin duda a algun 
espantoso suplicio en el que encontraria, como libertad, el eterno fin de sus desgracias... Me estremeci, 
pero lo que mis miradas acabaron de descubrir aun me asombro mas: Omphale, o no lo sabia todo, o 
habia callado algo; descubri en ese subterraneo cuatro jovenes desnudas, que me parecieron muy 
hermosas y muy jovenes, y que sin duda no eran de las nuestras. 

Asi que en este horrible asilo habia mas victimas de la lubricidad de esos monstruos... otras desdichadas 
desconocidas por nosotras... Me apresure a huir, y segui girando hasta llegar al lado opuesto del 
subterraneo: no habiendo encontrado todavia la brecha, decidi hacer una. Sin que nadie se hubiera dado 
cuenta, me habia provisto de un largo cuchillo: trabaje. Pese a mis guantes, mis manos no tardaron en 
quedar desgarradas, pero nada me detuvo. El seto tenia mas de dos pies de espesor, lo entreabri, y ya 
estaba en la segunda avenida. Alb me sorprendio notar bajo mis pies una tierra blanda y flexible en la que 
me hundia hasta el tobillo: cuanto mas avanzaba por el tupido bosquecillo, mas profunda era la oscuridad. 
Curiosa por saber a que obedecia el cambio del suelo, lo toco con mis manos... jOh, santo cielo! jCojo la 
cabeza de un cadaver! [Dios mio!, pense asustada, es aqui sin duda, como me habian dicho, el cementerio 
donde esos verdugos arrojan a sus victimas; jcasi ni se toman la molestia de cubrirlas de tierra!... jPuede 
que este craneo sea el de mi querida Omphale, o el de la desdichada Octavie, tan hermosa, tan dulce, tan 
buena, y que solo ha aparecido en la tierra como las rosas de las que sus encantos era la imagen! jYo 
misma, ay, aquel hubiera sido mi lugar! jPor que no sufrir mi suerte! j,Que ganaria en ir a buscar nuevos 
reveses? j,Acaso no he cometido ya suficientes males? ( ;,No me he convertido en el motivo de un numero 
mas que suficiente de crimenes? [Ah, cumplamos mi destino! jOh, tierra, abrete para engullirme! 
jCuando alguien se halla tan desamparada, tan pobre, tan abandonada como yo, por que hay que tomarse 
tantos trabajos para seguir vegetando unos instantes mas entre los monstruos!... Pero no, debo vengar la 
virtud aherrojada... Ella lo espera de mi valor... No nos dejemos abatir... sigamos: es esencial que el 
universo se libre de unos malvados tan peligrosos como estos. ( ;,Dcbo temer perder a tres o cuatro 
hombres a cambio de salvar a millones de individuos que su politica o su ferocidad sacrifica? 

Atravieso, pues, el seto en que me encuentro; era mas espeso que el anterior; a medida que iba avanzando 
eran mas impenetrables. Consigo, sin embargo, agujerearlo, y mas alia un suelo firme... ya nada que me 
anunciara los mismos horrores que acababa de encontrar. Alcanzo de ese modo el borde del foso sin 
haber descubierto la muralla que me habia anunciado Omphale; seguramente no existia, y es verosimil 
que los monjes hablaran de ella para aterrorizarnos aun mas. Menos encerrada mas alia del sextuplo 
recinto, diferenciaba mejor los objetos: la iglesia y el cuerpo de un edificio que tenia adosado se 
ofrecieron inmediatamente a mis miradas. El foso bordeaba uno y otro. 

Evite intentar franquearlo por este lado; record los hordes, y viendome al fin ante uno de los senderos del 
bosque, decidi cruzarlo por alb e introducirme por ese sendero una vez que hubiera pasado al otro lado. El 
foso era muy profundo, pero, para mi suerte, estaba seco. Como el revestimiento era de ladrillo, no habia 
ningun medio de deslizanne por el, asi que me arroje. Un poco aturdida por la caida, tarde unos instantes 
en levantarme... Prosigo, alcanzo el otro lado sin obstaculo, pero ( ;,c6mo trepar por el? A fuerza de buscar 
un lugar accesible, encuentro al final uno donde unos cuantos ladrillos rotos me permitian a la vez la 
facilidad de servinne de los otros como escalones y la de hundir, para sostenenne, la punta de mi pie en el 
suelo. Ya estaba casi en la cima, cuando, desmoronandose todo bajo mi peso, caigo al foso debajo de los 
escombros que habia arrastrado. Me crei muerta. Aquella caida, realizada involuntariamente, habia sido 
mas ruda que la anterior. Ademas, estaba enteramente recubierta de los materiales que me habian seguido; 
algunos de ellos me habian golpeado la cabeza, me sentia totalmente fracasada... «jOh, Dios mio!», me 
dije desesperada; «no sigamos; quedemonos aqui; es una advertencia del cielo; no quiere que siga: mis 



ideas me enganan sin duda; es posible que el mal sea util en la Tierra, y cuando la mano de Dios lo desea, 
jquizas es un error oponerse a el!» Pero, prontamente rebelada contra un sistema demasiado desdichado 
fruto de la corrupcion que me habia rodeado, me libero de los escombros que me cubren, y encontrando 
mayor facilidad en subir por la brecha que acabo de hacer, a causa de los nuevos agujeros que se han 
fonnado en ella, lo intento una vez mas, me animo, me hallo en un instante en la cima. Todo eso me habia 
alejado del sendero que habia descubierto, pero habiendome fijado bien en el, lo alcanzo de nuevo y 
escapo a la carrera. Antes del final del dia, ya me hallaba fuera del bosque, y a no tardar sobre aquel 
monticulo desde el cual, seis meses atras, para mi desdicha, habia divisado el terrible convento. Descanso 
alii unos minutos, estaba empapada; mi primera preocupacion es arrojarme de rodillas y de nuevo pedir 
perdon a Dios por las faltas involuntarias que habia cometido en aquel odioso receptaculo del crimen y de 
la impureza; lagrimas de pesar no tardaron en manar de mis ojos. «;Ay!», me dije «jyo era mucho menos 
criminal cuando abandone, el pasado ano, este mismo sendero, guiada por un principio de devocion tan 
funestamente burlado! jOh, Dios, en que estado puedo contemplarme ahora!» Levemente calmadas estas 
funestas reflexiones por el placer de venne libre, prosegui mi camino hacia Dijon, imaginando que solo 
en esa capital mis denuncias podian ser legitimamente admitidas... 

Aqui la senora de Lorsange quiso obligar a Therese a recuperar el aliento, por lo menos durante unos 
minutos; lo necesitaba; el calor que ponia en su narracion, las llagas que esos funestos relatos volvian a 
abrir en su alma, todo, en fin, la obligaba a unos cuantos momentos de tregua. El senor de Corville hizo 
traer unos refrescos, y al cabo de un poco de reposo, nuestra heroina prosiguio, como veremos a 
continuacion, el detalle de sus deplorables aventuras. 



Segunda parte 


Estaba en mi segundo dia, absolutamente tranquila respecto a los temores que habia sentido al principio 
de ser perseguida; hacia un calor extraordinario, y siguiendo mi costumbre ahorrativa, me habia alejado 
del camino para encontrar una sombra donde pudiera efectuar una ligera comida que me permitiera 
aguardar la noche. Un bosquecillo a la derecha del camino, en medio del cual serpenteaba un limpido 
arroyuelo, me parecio adecuado para refrescarme. Tranquilizada por el agua pura y fresca, alimentada con 
un poco de pan, la espalda apoyada en un arbol, dejaba circular por mis venas un aire puro y sereno que 
me descansaba, y calmaba mis sentidos. Alii, meditaba sobre aquella fatalidad casi sin parangon que, pese 
a las espinas que me rodeaban en la carrera de la virtud, me llevaba siempre, sea como fuere, al culto de 
esa divinidad, y a unos actos de amor y de resignacion hacia el Ser Supremo del que emana, y del cual es 
la imagen. Una especie de entusiasmo acababa de apoderarse de mi: «j Ay!», me decia, «ese buen Dios al 
que adoro no me abandona, ya que en ese mismo instante acabo de encontrar los medios para reparar mis 
fuerzas. ^Acaso no le debo a El este favor? no existen en la Tierra seres a los que se les niega? Asi que 
no soy totalmente desgraciada, ya que los hay que todavia son mas de compadecer que yo... [Ah! ^Acaso 
no lo soy mucho menos que las desdichadas a las que dejo en esa guarida del vicio de la que la bondad de 
Dios me ha hecho salir como por una especie de milagro? ... ». Y llena de gratitud, me habia prosternado; 
contemplando el sol como la obra mas hennosa de la divinidad, como la que mejor manifiesta su 
grandeza, arrancaba de la sublimidad de ese astro nuevos motivos de oraciones y de acciones de gracias, 
cuando de repente me siento agarrada por dos hombres que, despues de cubrirme la cabeza para 
impedinne ver y gritar, me atan como a una criminal y me arrastran sin decir palabra. 

Caminamos asi cerca de dos horas sin que me sea posible ver que camino emprendemos, cuando uno de 
mis guias, oyendome respirar con esfuerzo, propone a su camarada liberarme del velo que me oprime la 
cabeza; el lo pennite, respiro y descubro fmalmente que estamos en medio de un bosque donde seguimos 
un camino bastante ancho, aunque poco frecuentado. Mil funestas ideas se presentan entonces a mi 
mente, temo que se han apoderado de mi los agentes de aquellos indignos frailes... temo que me 
devuelven a su odioso convento. 

—[Ah! —le digo a uno de mis guias—, senor, ,;,pucdo suplicaros que me digais donde me llevais? 
j .Puedo preguntaros que pretendeis hacer conmigo? 

—Calmate, hija mia —me dice el hombre—, y no te asustes por las precauciones que nos vemos 
obligados a tomar. Te llevamos hacia un buen amo. Graves problemas le obligan a buscar camareras para 
su esposa solo con este aparatoso misterio, pero estaras bien alii. 

—[Ay, senores! —conteste—, si estais procurando mi felicidad, es inutil que me forceis: soy una pobre 
huerfana, muy digna de compasion, sin duda. No pido mas que un empleo: si me lo dais, ;,por que temeis 
que pueda escapar? 

—Tiene razon —dice uno de los guias—, dejemosla mas comoda, atemosle solamente las manos. 

Lo hacen, y prosigue la caminata. Al verme tranquila, responden incluso a mis preguntas, y acabo por 
enterarme de que el amo al que me destinan se llama el conde de Gemande, nacido en Paris, pero 
propietario de considerables bienes en esta comarca, y con mas de quinientas mil libras de renta, que 
come a solas, me dice uno de los guias. 

— I A solas? 

—Si, es un hombre solitario, un filosofo; jamas ve a nadie. A cambio, es uno de los mayores glotones de 
Europa; no existe otro en el mundo que sea capaz de competir con el. Es inutil que te lo cuente, ya lo 
veras. 



Pero £que significan estas precauciones, senor? 


—Te lo cuento. Nuestro amo tiene la desgracia de tener una mujer que se ha vuelto loca. Hay que 
vigilarla, no sale jamas de su habitacion, nadie quiere servirla. Por mucho que te lo hubieramos 
propuesto, si hubieras sabido algo, jamas habrlas aceptado. Nos vemos obligados a secuestrar jovenes a la 
fuerza para ejercer este funesto empleo. 

—jComo! j,Estare cautiva al lado de esa dama? 

—A decir verdad, si, por eso te tenemos asl, pero estaras bien... tranquillzate, perfectamente bien. Salvo 
esa molestia, no te faltara nada. 

—[Ah, justo cielo! [Que opresion! 

—Vamos, vamos, criatura, valor, un dla saldras y con una fortuna encima. 

Mi gula no habla terminado sus palabras, cuando descubrimos el castillo. Era un soberbio y vasto edificio 
en medio del bosque, pero le faltaba mucho a ese gran edilicio para estar tan poblado como su tamano 
permitla. Solo vi un poco de movimiento, un poco de afluencia en torno de las colinas situadas en unos 
porches, en la mitad del cuerpo del edificio. Todo el resto estaba tan sobtario como la situacion del 
castillo: nadie se fijo en nosotros cuando entramos; uno de mis gulas se fue a las cocinas, y el otro me 
presento al conde. Estaba en el fondo de un vasto y soberbio aposento, envuelto en un batln de saten de 
las Indias, echado en una otomana, y tenia a su lado dos jovenes tan indecentemente, o, mejor dicho, tan 
ridlculamente vestidos, peinados con tanta elegancia y tanto arte, que al principio los tome por 
muchachas; un examen mas detenido me hizo finalmente reconocerlos como dos muchachos, uno de los 
cuales podia tener quince anos, y el otro dieciseis. Me parecio que tenlan un rostro encantador, pero en tal 
estado de blandura y de abandono, que al principio crel que estaban enfermos. 

—Aqul teneis a una joven, monsenor —dijo mi gula—. Nos parece que os conviene: es dulce, honrada, y 
solo pide colocarse. Confiamos en que os contentara. 

—Esta bien —dijo el conde, sin mirarme apenas—. Al retirarte, cierra la puerta, Saint-Louis, y di que 
nadie entre si no llamo. 

Despues el conde se levanto y se acerco a examinarme. Mientras el me observa, yo puedo describiroslo: 
la singularidad del retrato merece por un instante vuestras miradas. El senor de Gemande era entonces un 
hombre de cincuenta anos, de unos seis pies de altura, y una obesidad monstruosa. Nada mas terrible que 
su rostro, la longitud de su nariz, la espesa oscuridad de sus cejas, sus ojos negros y malvados, su gran 
boca casi desdentada, su frente tenebrosa y desnuda, el sonido de su voz terrible y ronca, sus enonnes 
brazos y manos; todo contribuye a hacer de el un individuo gigantesco, cuya cercania inspira mas miedo 
que seguridad. No tardaremos en ver si la moral y los actos de esta especie de centauro respondian a su 
terrible caricatura. Despues de un examen de lo mas brusco y de lo mas insolente, el conde me pregunto 
mi edad. 

Y anadio a esta primera pregunta otras sobre mi persona. Le puse al corriente de todo lo que me 
concernia. Ni siquiera olvide la deshonra que habia recibido de Rodin; y cuando le hube descrito mi 
miseria, cuando le hube demostrado que la desdicha me habia perseguido constantemente, el malvado me 
dijo con dureza: 

—jTanto mejor, tanto mejor! Asi seras mas flexible aqui. Es un minusculo inconveniente que la desdicha 
persiga a esta raza abyecta del pueblo que la naturaleza condena a arrastrarse cerca de nosotros por el 
mismo suelo: asi es mas activa y menos insolente, cumple mejor sus deberes hacia nosotros. 

—Pero, senor, ya os he contado mi cuna, no es en absoluto abyecta. 

—Si, si, ya me conozco la historia. Siempre se hace uno pasar por mucho cuando no es nada, o esta en la 



miseria. Es preciso que las ilusiones del orgullo acudan a consolar de los embates de la fortuna; luego nos 
toca a nosotros creernos lo que nos parezca de esas cunas abatidas por los golpes de la suerte. Por otra 
parte, todo eso me da igual: te he encontrado al aire libre, y mas o menos vestida como una sirvienta. De 
modo que as! te tomo, si te parece bien. Sin embargo —prosiguio con dureza aquel hombre—, solo de ti 
depende ser feliz; ten paciencia, discrecion, y en unos pocos anos te despedire de aqul en situacion de 
prescindir de servir. 

Entonces cogio mis dos brazos, y arremangandome las mangas hasta el codo, los examino con atencion 
preguntandome cuantas veces me hablan sangrado. 

—Dos veces, senor —le conteste, bastante sorprendida por esa pregunta; y le cite las epocas, refiriendole 
las circunstancias de mi vida en que eso habla ocurrido. 

Apoya sus dedos sobre las venas como cuando se quiere hincharlas para realizar esa operacion, y cuando 
alcanzan el punto que el desea, les aplica la boca chupandolas. A partir de entonces, ya no dude de que el 
libertinaje estaba relacionado con las practicas de ese mal hombre, y los tonnentos de la inquietud se 
despertaron en mi corazon. 

—Tengo que saber como estas hecha —prosiguio el conde, mirandome con un aire que me hizo temblar 
—. Para el puesto que vas a ocupar, es preciso que no tengas ningun defecto. Asi que muestrame como 
eres. 

Me defendi; pero el conde, entregando a la colera todos los musculos de su terrible rostro, me anuncia 
duramente que me aconseja que no me haga la mojigata con el, porque dispone de medios seguros para 
convencer a las mujeres. 

—Lo que me has contado —me dijo— no anuncia una virtud muy elevada. Asi que tus resistencias 
quedarian tan fuera de lugar como ridiculas. 

Con esas palabras, hace un signo a sus muchachos, que, acercandoseme inmediatamente, se ocupan de 
desnudarme. Con unos individuos tan debiles, tan desmadejados como los que me rodean, la defensa no 
es seguramente dificil; pero <;,dc que serviria? El antropofago que me los enviaba me habria pulverizado, 
de haber querido, de un punetazo. Asi que comprendi que tenia que ceder. Me desnudan en un instante. 
Tan pronto como acaban, descubro que provoco las risas de los dos Ganimedes. 

—Amigo mio —le decia el mas joven al otro—, jno esta mal unajovenL. jPero que lastima que ahi este 
vacia! 

—jOh! —decia el otro—, no hay nada tan infame como ese vacio. No tocaria a una mujer ni que me fuera 
la fortuna en ello. 

Y mientras mi parte delantera era tan ridiculizada por sus sarcasmos, el conde, intimo partidario del 
trasero (jay!, desdichadamente como todos los libertinos), examinaba el mio con la mayor atencion. Lo 
manipulaba duramente, lo manoseaba con fuerza; y, pellizcando unos trozos de carne con sus cinco 
dedos, los reblandecia hasta magullarlos. Despues me ordeno caminar unos pasos, y volver hacia el a 
reculones, a fin de no perder la perspectiva que se le ofrecia. Cuando llegue a su lado, me hizo agachar, 
levantar, apretar, abrir. A menudo se arrodillaba ante esta parte que era la unica que le interesaba. La 
besaba en varios lugares diferentes, a veces incluso en el orificio mas secreto; pero todos estos besos eran 
del tipo de la succion, no daba ni uno que no tuviera esta accion por objetivo: era como si mamara de 
cada una de las partes donde se posaban sus labios. Fue durante este examen cuando me pregunto muchos 
detalles sobre lo que me habian hecho en el convento de Santa Maria de los Bosques, y sin danne cuenta 
de que lo excitaba doblemente con esos relatos, tuve el candor de hacerselos todos con ingenuidad. Hizo 
acercar a uno de los jovenes y, colocandolo a mi lado, solto el nudo corredizo de un gran lazo de cinta 
rosa que sostenia un calzon de gasa blanca, y dejo al descubierto todos los encantos velados por esa 
prenda. Despues de unas suaves caricias en el mismo altar donde el conde sacrificaba conmigo, cambio 
de repente de objeto y comenzo a chupar al muchacho en la parte que caracterizaba su sexo. No dejaba de 



tocarme: fuera costumbre en el joven, fuera habilidad por parte del satiro, en muy pocos minutos, la 
naturaleza vencida derramo en la boca de uno lo que salla del miembro del otro. As! es como ese libertino 
agotaba a los desdichados ninos que tenia consigo, cuyo nombre no tardaremos en conocer; as! es como 
los debilitaba, y esta era la causa del estado de languidez en que los habla encontrado. Veamos ahora que 
hacla para poner a las mujeres en el mismo estado, y cual era la autentica razon del retiro en que tenia a la 
suya. 

El homenaje que me habla rendido el conde habla sido largo, pero sin la menor infidelidad al templo que 
habla elegido para si: ni sus manos, ni sus besos, ni sus deseos se apartaron de el un solo instante. 
Despues de haber igualmente chupado al otro joven, y haber recogido y devorado de la misma manera su 
semen, me dijo, llevandome a un gabinete vecino, sin dejarme recoger mis ropas. 

—Ven, voy a mostrarte de que se trata. 

No consegul disimular mi turbacion, fue espantoso; pero no habla manera de hacer cambiar la cara a mi 
suerte, tenia que beber hasta la hez el caliz que me habian ofrecido. Otros dos jovenes de dieciseis artas, 
no menos bellos ni exhaustos que los dos primeros que habiamos dejado en el salon, tejian un tapiz en 
aquel gabinete. Se levantaron cuando entramos. 

Narcisse —le dijo el conde a uno de ellos—, esta es la nueva camarera de la condesa. Tengo que probarla, 
dame mis lancetas. Narcisse abre un armario, y saca inmediatamente de el todo lo necesario para sangrar. 
Dejo que vos misma penseis como me puse. Mi verdugo vio mi apuro, y se limito a reirse. 

—Colocala, Zephire —dijo el senor de Gemande al otro joven. 

Y aquel nino, al acercarse a mi, me dijo sonriendo: No tenga miedo, senorita, eso solo puede hacerle bien. 
Pongase asi. 

Se trataba de estar ligeramente apoyada sobre las rodillas, en el borde de un taburete colocado en el centra 
de la habitacion, con los brazos atados por dos cintas colgadas del techo. 

Asi que estoy colocada, el conde se me acerca, con la lanceta en la mano. Apenas respiraba, sus ojos 
soltaban chispas, su rostra daba miedo. Venda mis dos brazos, y en menos de un abrir y cerrar de ojos 
pincha los dos. Tan pronto como ve la sangre, lanza un grito acompanado de dos o tres blasfemias. Se 
sienta a seis pies, frente a mi. El ligero ropaje que le cubre no tarda en abrirse: Zephire se arrodilla entre 
sus piernas, le chupa; y Narcisse, con los dos pies sobre el sillon de su amo, le presenta para mamar el 
mismo objeto que el ofrece a chupar al otro. Gernande agarraba los rinones de Zephire, lo abrazaba, lo 
apretaba contra si, pero lo abandonaba de vez en cuando para arrojarme unas miradas encendidas. 
Mientras tanto mi sangre manaba a grandes chorros y caia sobre dos cuencos blancos colocados debajo de 
mis brazos. No tarde en debilitanne. 

—jSenor, senor! —exclame—, tened piedad de mi, me mareo... 

Y me tambalee; retenida por las cintas, no pude caer; pero como mis brazos se movian y mi cabeza 
flotaba sobre mis hombros, mi cara se inundo de sangre. El conde estaba en plena ebriedad... Sin 
embargo, no presencie el final de la operacion, me desmaye antes de que llegara a buen fin; ,;,es posible 
que solo pudiera alcanzarlo viendome en este estado, es posible que su extasis supremo dependiera de 
este cuadro de muerte? Sea como fuere, cuando recupere el sentido, me encontre en una cama excelente y 
con dos viejas a mi lado. Asi que me vieron con los ojos abiertos, me ofrecieron un caldo, y cada tres 
horas, durante dos dias, sabrosas sopas. En aquel momenta, el senor de Gernande me hizo decir que me 
levantara y que fuera a hablarle al mismo salon donde me habia recibido al llegar. Me acompanaron alii: 
seguia estando un poco debil, pero por lo demas bastante bien; llegue. 

—Therese —me dijo el conde, haciendome sentar—, repetire muy pocas veces pruebas semejantes 
contigo; tu persona me es util para otros menesteres; pero era esencial que te hiciera conocer mis gustos y 
la manera como acabaras un dia en esta casa, si me traicionas, si desgraciadamente te dejas sobornar por 



la mujer a cuyo lado voy a colocarte. 


»Esta mujer es la mla, Therese, y este tltulo es sin duda el mas funesto que pueda tener, ya que le obliga a 
prestarse a la pasion extravagante de la que tu acabas de ser vlctima. No imagines que la trato as! por 
venganza, por desprecio, o por algun sentimiento de odio: es simplemente la historia de las pasiones. 
Nada iguala el placer que experimento al derramar su sangre... cuando mana me siento embriagado; jamas 
he disfrutado de ninguna mujer de otra manera. Hace tres anos que me case con ella y exactamente cada 
cuatro dlas sufre el tratamiento que tu has experimentado. Su gran juventud (solo tiene veinte anos) y los 
cuidados especiales que se le dan, todo eso la sostiene; y como se la repara en la misma medida de lo que 
se la obliga a perder, se va manteniendo bastante bien. Con una sujecion semejante, ya puedes darte 
cuenta de que no puedo dejarla salir, ni dejar que nadie la vea. As! que la hago pasar por loca, y su madre, 
la unica pariente que le queda, que vive en su castillo a seis leguas de aqul, esta tan convencida de ello 
que ni siquiera se atreve a venir a verla. La condesa implora con mucha frecuencia su perdon, no hay nada 
que no haga por enternecerme; pero jamas lo conseguira. Mi lujuria ha decretado su arresto, es invariable, 
seguira as! mientras pueda: nada le faltara en toda su vida, y como me gusta agotarla, la aguantare lo mas 
posible; cuando ya no pueda aguantar, [mala suerte! Es la cuarta, pronto tendre una quinta, nada me 
inquieta tan poco como la suerte de una mujer; jhay tantas en el mundo, y es tan agradable cambiarlas! 

»En cualquier caso, Therese, tu trabajo es cuidarla: pierde regulannente dos paletas de sangre cada cuatro 
dlas, ahora ya no se desmaya; la costumbre le confiere fuerzas, su agotamiento dura veinticuatro horas, 
esta bien los tres dlas restantes. Pero puedes entender facilmente que esta vida le disgusta; no hay nada 
que no haga por librarse de ella, nada que no emprenda para conseguir comunicar su autentica situacion a 
su madre. Ya ha seducido a dos de sus camareras, pero sus maniobras fueron descubiertas con el tiempo 
suficiente para impedir que triunfaran: ella ha sido la causa de la perdida de las dos desdichadas, ahora se 
arrepiente de ello, y, aceptando la invariabilidad de su suerte, ha tornado una decision, y promete no 
volver a intentar seducir las personas de las que la rodeare. Pero este secreto, lo que puede ocurrir si me 
traicionan, todo eso, Therese, me obliga a colocar a su lado a personas secuestradas como tu lo has sido, a 
fin de evitar con ello las persecuciones. No habiendote quitado a nadie, no teniendo que responder de ti a 
nadie, estoy mas capacitado para castigarte, si lo mereces, de una manera que, aunque te arrebate la vida, 
no me pueda suponer pesquisas ni ningun tipo de sospechas. A partir de este momenta, ya no existes en el 
mundo, dado que puedes desaparecer de el por el mas ligero acto de mi voluntad: esta es tu suerte, hija 
mia, ya ves; afortunada si te portas bien, muerta si intentas traicionarme. En cualquier otro caso, te pediria 
una respuesta: en la situacion en que te encuentras no tengo ninguna necesidad de hacerlo; estas en mi 
poder, tienes que obedecenne, Therese... Pasemos a ver a mi mujer. 

Sin nada que objetar a un discurso tan preciso, segui a mi amo. Cruzamos una larga galena, tan sombria y 
tan solitaria como el resto del castillo; se abre una puerta, entramos en una antecamara en la que 
reconozco a las dos viejas que me atendieron durante mi desfallecimiento. Se levantaron y nos 
introdujeron en un soberbio aposento donde encontramos a la desdichada condesa bordando en un 
bastidor sobre una tumbona; se levanta cuando vio a su marido. 

—Sentaos —le dijo el conde—, os pennito que me escucheis asi. Aqui esta, al fin, una camarera que os 
he encontrado, seriora —prosiguio—. Confio en que os acordareis de la suerte que habeis hecho correr a 
las otras, y que no intentareis sumir a esta en las mismas desdichas. 

—Eso seria inutil —dije entonces, llena de deseos de servir a esa infortunada, y queriendo disimular mis 
intenciones—; si, seriora, me atrevo a asegurarlo delante de vos, seria inutil, no direis una sola palabra sin 
que yo la comunique inmediatamente a vuestro serior esposo, y tened por seguro que no arriesgare mi 
vida por serviros. 

—No intentare nada que pueda colocaros en esa situacion, senorita —dijo la pobre mujer, que todavia no 
entendia los motivos que me hacian hablar asi—; estad tranquila: solo pido vuestros cuidados. 

—Seran enteramente para vos, seriora —conteste—, pero nada mas. 

Y el conde, encantado conmigo, me estrecho la mano diciendome al oido: 



Bien, Therese, has hecho tu fortuna si te portas como dices. 


Despues el conde me mostro mi habitacion, contigua a la de la condesa, y me hizo observar que el 
conjunto de este apartamento, cerrado por unas puertas excelentes y rodeado de dobles rejas en todas sus 
aberturas, no dejaba ninguna esperanza de evasion. 

—Aqui hay una terraza —prosiguio el senor de Gernande, acompanandome a un pequeno jardin que 
estaba a la altura del apartamento—, pero no creo que su altura te de ganas de medir sus muros. La 
condesa puede venir a respirar el aire fresco siempre que quiera, tu la acompanaras... Adios. Regrese al 
lado de mi duena, y como en un principio las dos nos examinamos sin hablar, en este primer instante la 
estudie lo bastante bien como para poder describirla. 

La senora de Gemande, con diecinueve anos y medio de edad, poseia el mas bello talle, el mas noble y 
mas majestuoso que habia podido ver; ni uno de sus gestos, ni uno de sus ademanes que no fuera una 
gracia, ni una de sus miradas que no fuera un sentimiento. Sus ojos eran de la mas bella negrura: aunque 
fuera rubia, nada igualaba su expresion; pero una especie de languidez, consecuencia de sus infortunios, 
que suavizaba su resplandor, los hacia mil veces mas interesantes; tenia la piel muy blanca, y los mas 
hermosos cabellos, la boca muy pequena, demasiado quiza, me hubiera sorprendido un poco que le 
hubieran encontrado este defecto: era una bonita rosa todavia poco crecida, pero los dientes de una 
frescura... jlos labios de un rosicler!... diriase que el Amor la habia coloreado con matices robados a la 
diosa de las flores. Su nariz era aquilina, estrecha, cenida por arriba, y coronada por dos cejas de ebano; la 
barbilla perfectamente bonita, un rostro, en una palabra, bellamente ovalado, en cuyo conjunto reinaba 
una especie de encanto, de ingenuidad, de candor, que habrian hecho tomar esa cara encantadora, mas por 
la de un angel que por la fisonomia de una mortal. Sus brazos, su seno, su trasero eran de un esplendor... 
de una redondez capaz de servir de modelo a los artistas; un vello suave y negro cubria el monte de 
Venus, sostenido por dos muslos torneados; y, cosa que me sorprendio, pese a la ligereza del talle de la 
condesa, pese a sus desdichas, nada alteraba su lozania: sus nalgas redondas y rollizas eran tan camosas, 
tan abundantes, tan finnes como si su cintura hubiera sido mas marcada y ella hubiera vivido siempre en 
el seno de la felicidad. Mostraba, sin embargo, sobre todo ello espantosas marcas del libertinaje de su 
esposo, pero, lo repito, nada alterado... la imagen de un bello brio donde la abeja ha dejado algunas 
manchas. A tantos dones, la senora de Gemande sumaba un caracter dulce, una mente novelesca y tierna, 
jun corazon de una sensibilidad!... Instruida, con talento... un arte innato para la seduccion, a la que solo 
su infame esposo era capaz de resistir, un sonido de voz encantador y mucha piedad. Asi era la 
desdichada esposa del conde de Gernande, asi era la criatura angelical contra la que habia conspirado; 
parecia que cuantas mas cosas inspiraba, mas encendia su ferocidad, y que la abundancia de dones que 
habia recibido de la naturaleza solo servia de motivos suplementarios para las crueldades de aquel 
malvado. 

—<jQue dia fuisteis sangrada, senora? —le dije, a fin de mostrarle que estaba al corriente de todo. 

—Hace tres dias —me dijo—, y me toca manana... 

—A continuacion, con un suspiro—: Si, manana... senorita, manana... sereis testigo de esa bonita escena. 
—la senora no se debilita? 

—jOh, cielos! Aun no he cumplido veinte anos, y estoy segura de que no se esta mas debil a los setenta. 
Pero me consuela saber que eso terminara; es absolutamente imposible que viva mucho tiempo asi: ire a 
reuninne con mi padre, ire a buscar en los brazos del Ser Supremo un reposo que los hombres me han 
negado tan cruelmente en la Tierra. 

Estas palabras me rasgaron el corazon; queriendo mantener mi personaje, disimule mi turbacion, pero, en 
el fondo de mi misma, me prometi a partir de entonces perder mil veces la vida, si era preciso, a cambio 
de arrebatar del infortunio a esta desdichada victima de los excesos de un monstruo. 

Era el momento de la cena de la condesa. Las dos viejas vinieron a avisarme de que la hiciera pasar a su 



gabinete: se lo dije. Ella estaba acostumbrada a todo aquello, salio inmediatamente, y las dos viejas, 
ayudadas por los dos lacayos que me hablan detenido, sirvieron una comida suntuosa en una mesa donde 
mi cubierto estaba colocado en frente del de mi duena. Los lacayos se retiraron, y las dos viejas me 
avisaron de que ellas no se moverian de la antecamara a fin de estar a disposicion de recibir las ordenes 
de la senora sobre todo lo que ella pudiera desear. Adverti a la condesa, se sente, y me invito a hacer lo 
mismo con un aire de amistad y de afabilidad que acabo de conquistarme el alma. Sobre la mesa habia 
por lo menos veinte platos. 

—A este respecto, ya veis que me cuidan, senorita —me dijo. 

—Si, senora —conteste—, y se que la voluntad del senor conde es que no os falte nada. 

—jOh, si! Pero como los motivos de estas atenciones son tan crueles, me conmueven poco. 

La senora de Gernande agotada, y vivamente estimulada por la naturaleza a unas constantes reparaciones, 
comio mucho. Quiso unas perdices y un anade de Rouen que le sirvieron inmediatamente. Despues de la 
comida, fue a tomar el aire en la terraza, pero cogida de mi mano: le hubiera sido imposible dar diez 
pasos sin esta ayuda. Fue en ese momenta cuando me enseno todas las partes de su cuerpo que acabo de 
describiros; me mostro sus brazos, estaban llenos de cicatrices. 

—j Ah!, no acaba ahi —me dijo—, no hay una sola parte de mi desdichada persona de la que no le guste 
ver correr la sangre. 

Y me mostro sus pies, su cuello, la parte inferior de su seno y otras zonas carnosas igualmente cubiertas 
de cicatrices. El primer dia me limite a algunas protestas suaves, y nos acostamos. 

El siguiente era el dia fatal de la condesa. El senor de Gemande, que solo realizada esta operacion al final 
de su cena, terminada siempre antes que su mujer, me hizo decir que me sentara a la mesa con el; alii fue, 
senora, donde vi operar a aquel ogro de una manera tan terrible que, pese a estar viendolo, me costa 
esfuerzo creerlo. Cuatro lacayos, entre los que estaban los dos que me habian conducido al castillo, 
Servian la asombrosa comida. Merece ser detallada: voy a hacerlo sin exagerar; seguramente no habian 
anadido nada para mi. Asi que lo que vi era la historia de todos los dias. 

Sirvieron dos sopas, una de pasta al azafran, y la otra de cangrejos con caldo de jamon; en medio un 
solomillo de buey a la inglesa, ocho entremeses, cinco grandes entrantes, cinco disfrazados y mas ligeros, 
una cabeza de jabali en medio de ocho platos de asados, a los que siguieron dos servicios de dulces, y 
dieciseis platos de frutas; helados, seis tipos de vino, cuatro clases de licores, y cafe. El senor de 
Gemande probo todos los platos, y algunos los vacio por complete; bebio doce botellas de vino, cuatro de 
Borgona, con los primeros platos, y cuatro de champagne en el asado; el tokai, el mulseau, el hermitage y 
el madeira fueron consumidos con la fruta. Termino con dos botellas de licores de las Islas y diez tazas de 
cafe. 

Tan fresco al levantarse como si acabara de despertarse, el senor de Gernande me dijo: 

—Vamos a sangrar a tu ama; te pido que me digas si lo hago tan bien con ella como contigo. Dos 
muchachos a los que todavia no habia visto, de la misma edad que los anteriores, nos esperaban a la 
puerta de los aposentos de la condesa: fue alii donde el conde me conta que tenia doce que le cambiaban 
cada ano. Estos me parecieron aun mas lindos que ninguno de los que habia visto anteriormente: estaban 
menos exhaustos que los demas; entramos... Todas las ceremonias que aqui voy a detallaros, eran las que 
exigia el conde: se respetaban regulannente todos los dias, y lo maximo que se cambiaba era el local de 
las sangrias. 

La condesa, envuelta simplemente en una tela de muselina flotante, se arrodillo asi que el conde entro. — 
^Estais preparada? —le pregunta su esposo. 


A todo, senor —conteste humildemente—: sabeis perfectamente que soy vuestra victima, y que no 



teneis mas que mandar. 


Entonces el senor de Gernande me dijo que desnudara a su mujer y que se la trajera. Por mucha 
repugnancia que yo sintiera ante todos estos horrores, ya sabeis senora, que no tenia otra opcion que la 
mas total resignacion. Vedme siempre, os lo suplico, como una esclava en todo lo que os he contado y en 
todo lo que me queda por referiros: solo me prestaba a ello cuando no podia hacer otra cosa, pero no 
actuaba de buena gana en nada de todo ello. 

As! que despoje a mi ama de su tunica y la conduje desnuda al lado de su esposo, ya instalado en un gran 
sillon: al corriente del ceremonial, ella se subio al sillon, y ella misma le presento a besar aquella parte 
favorita que tanto habia celebrado en mi, y que me parecia interesarle igualmente en todos los seres y en 
todos los sexos. 

—Abrase pues, senora —le dijo brutalmente el conde... 

Y celebro largo tiempo lo que deseaba ver haciendole tomar sucesivamente diferentes posiciones. 
Entreabria, cerraba; con la punta del dedo, o con la lengua, cosquilleaba el estrecho orificio; y otras veces, 
arrastrado por la ferocidad de sus pasiones, cogia un pellizco de carne, lo apretaba y lo aranaba. Asi que 
habia producido una leve herida, su boca se posaba inmediatamente sobre ella. Durante estos crueles 
preliminares, yo aguantaba a su desdichada victima, y los dos garzones completamente desnudos se 
relevaban a su lado; sucesivamente de rodillas entre sus piernas, utilizaban las bocas para excitarlo. Fue 
entonces cuando vi, no sin una asombrosa sorpresa, que aquel gigante, aquella especie de monstruo, cuyo 
mero aspecto bastaba para echarse a temblar, apenas era, sin embargo, un hombre: la mas menuda, la mas 
ligera excrecencia de carne, o, para que la comparacion sea mas exacta, lo que se le veria a un nino de tres 
aflos, era lo maximo que se descubria en aquel individuo tan enonne y tan corpulento, por otra parte, en 
todo; pero no por ello sus sensaciones eran menos vivas, y cada vibracion de placer significaba para el un 
ataque de espasmo. Despues de esta primera sesion, se tendio sobre el canape, y quiso que su mujer, a 
caballo sobre el, mantuviera el trasero sobre su cara, mientras que con su boca le devolveria, por medio de 
la succion, los mismos ultrajes que acababa de recibir de los jovenes Ganhnedes, los cuales eran 
excitados, a derecha e izquierda, con sus manos; las mias trabajaban durante ese rato en su trasero: lo 
cosquilleaba, lo masturbaba en todos los sentidos. Como esta actitud, proseguida durante mas de un 
cuarto de hora, no producia ningun efecto, hubo que cambiarla; por orden del conde, tendi a la condesa 
sobre una tumbona, acostada de espaldas, con los muslos abiertos al maximo. 

La vision de lo que se entreabria coloco al conde en una especie de rabia; mira... sus miradas despiden 
fuego, blasfema; se precipita como un loco furioso sobre su mujer, la pincha con su lanceta en cinco o 
seis lugares del cuerpo, pero todas estas heridas eran superficiales, apenas dejaban escapar una o dos 
gotas de sangre. Estas primeras crueldades cesaron finalmente para ser sustituidas por otras. El conde se 
tranquiliza, deja respirar un instante a su mujer; y ocupandose de sus dos favoritos, los obligaba a 
chuparse mutuamente, o bien los colocaba de tal modo que a la vez que el chupaba a uno, el otro le 
chupaba a el, y el que le chupaba volvia con su boca a prestar el mismo servicio al que era chupado: el 
conde recibia mucho, pero no daba nada. Su saciedad y su impotencia eran tales que ni los mayores 
esfuerzos conseguian sacarle de su embotamiento: parecia sentir unas titilaciones muy violentas, pero no 
se manifestaba nada; a veces me ordenaba que yo misma chupara a sus minones y que corriera 
inmediatamente a devolver a su boca el incienso que recogiera. Al fin los arroja a los dos sobre la 
desdichada condesa. Los jovenes se acercan, la insultan, llevan su insolencia hasta golpearla, y 
abofetearla, y cuanto mas la molestan, mas elogiados y aplaudidos son por el conde. 

Gemande estaba entonces ocupado conmigo; yo me colocaba frente a el, con mis rinones a la altura de su 
cara, y el rendia homenaje a su dios, pero no me hizo dano; no se por que tampoco atonnento a sus 
Ganhnedes: solo se metia con la condesa. Es posible que el honor de pertenecerle fucra un titulo para ser 
maltratada por el; es posible que solo le impulsaran a la crueldad los vinculos que conferian fuerza a sus 
ultrajes. Cabe suponerlo todo en semejantes cabezas, y apostar casi siempre a que lo que les parezca un 
crimen mayor sera lo que mas los excite. Al fin nos coloca a sus jovenes y a mi a los lados de su mujer, 
entremezclados los unos con los otros: aqui un hombre, alii una mujer, y los cuatro ofreciendole el 
trasero; los examina primero de frente, un poco distante, despues se acerca, toca, compara, acaricia; los 



jovenes y yo no teniamos que sufrir nada, pero cada vez que llegaba a su mujer, la molestaba, la vejaba de 
una u otra manera. La escena cambia de nuevo: hace colocar a la condesa boca abajo sobre un canape, y 
tomando sucesivamente a cada uno de los jovenes, el mismo los introduce en el estrecho camino ofrecido 
por la posicion de la senora de Gernande: les permite calentarse, pero el sacrificio solo debe consumarse 
en su boca; los chupa igualmente a medida que sale. Mientras el uno actua, se hace chupar por el otro, y 
su lengua se pierde en el trono de voluptuosidad que le presenta el agente. Este acto es largo, el conde se 
enfada, se levanta, y quiere que yo sustituya a la condesa; le suplico insistentemente que no me lo exija, 
no hay manera. Coloca a su mujer de espaldas a lo largo del canape, me hace pegarme a ella, con los 
rinones vueltos hacia el, y all! ordena a sus muchachos que me sondeen por el camino prohibido: me los 
presenta, solo se introducen guiados por sus manos; es preciso entonces que yo excite a la condesa con 
mis dedos, y que la bese en la boca. Para el, su ofrenda es la misma; como cada uno de sus minones solo 
puede actuar mostrandole uno de los mas dulces objetos de su culto, lo aprovecha lo mejor que puede, y 
al igual que con la condesa hace que el que me perfora, despues de unas cuantas idas y venidas, acuda a 
derramar en su boca el incienso encendido por ml. Cuando los jovenes han terminado, se pega a mis 
rinones y parece querer sustituirlos. 

—jEsfuerzos superfluos! —exclama—... [No es eso lo que necesito!... jAccion!... jAccion!... Por 
lamentable que parezca mi estado... ya no aguanto mas... jVamos, condesa, vuestros brazos! 

La cogio entonces con ferocidad, la coloca como habia hecho conmigo, los brazos colgados del techo por 
dos cintas negras: yo estoy encargada de colocarle las vendas; examina las ataduras: viendolas poco 
apretadas, las aprieta mas, a fin, dice, de que la sangre saiga con mayor fuerza; pulsa las venas, y pincha 
las dos casi al mismo tiempo. La sangre salta muy lejos: el se extasia; y colocandose de nuevo de frente, 
mientras que los dos manantiales manan, me hace arrodillarme entre sus piernas, a fin de que le chupe; el 
hace lo mismo a cada uno de sus queridos, sucesivamente, sin apartar la mirada de los chorros de sangre 
que lo excitan. Por mi parte, convencida de que el instante en que la crisis que espera se produzca 
significant el cese de los tormentos de la condesa, pongo todo mi esfuerzo en precipitar esa crisis, y me 
vuelvo, como veis, senora, ramera por beneficencia y libertina por virtud. Al fin llega el desenlace tan 
esperado, del que yo no conocia ni sus peligros ni su violencia; la ultima vez que se habia producido, 
estaba desvanecida... jOh, senora! [Que extravio! Gernande llevaba cerca de diez minutos en pleno 
delirio, debatiendose como un hombre enfenno de epilepsia, y lanzando unos gritos que se oirian a una 
legua de distancia; sus juramentos eran excesivos, y golpeando todo lo que le rodeaba, desplegaba unos 
esfuerzos terribles. Los dos minones caen patas arriba; quiere arrojarse sobre su mujer, le retengo; acabo 
de chuparsela: la necesidad que siente de mi hace que me respete; al fin lo devuelvo a la razon, 
desprendiendole de aquel fluido encendido, cuyo calor, cuyo espesor, y sobre todo cuya abundancia, le 
ponen en tal estado de frenesi, que yo creia que iba a expirar; siete u ocho cucharas apenas habrian 
bastado para contener la dosis, y el potaje mas espeso describiria mal su consistencia; con todo ello nada 
de ereccion, la apariencia misma del agotamiento: son unas contradicciones que explicaran los medicos 
mejor que yo. El conde comia en exceso, y solo se desahogaba cada vez que sangraba a su mujer, o sea 
cada cuatro dias. ^Estaba ahi la causa del fenomeno? Lo ignoro, y no atreviendome a explicar lo que no 
entiendo, me limitare a referir lo que vi. 

Mientras tanto corro hacia la condesa, restano su sangre, la desato y la coloco sobre un canape en un gran 
estado de debilidad; pero el conde, sin preocuparse, sin dignarse arrojar ni una mirada sobre la desdichada 
victima de su rabia, sale bruscamente con sus minones, dejandome ordenarlo todo como yo quiera. Esta 
es la fatal indiferencia que caracteriza, mejor que cualquier otra cosa, el alma de un autentico libertino: 
£solo esta arrastrado por la fogosidad de sus pasiones? El remordimiento se dibujara en su rostro, cuando 
vea en estado de calma los funestos efectos del delirio; ( ;,su alma esta enteramente corrompida? 
Semejantes consecuencias no le horrorizaran en absolute: las contemplate sin pena y sin pesar, quizas 
incluso todavia con alguna emocion por las infames voluptuosidades que las produjeron. 

Hice acostar a la senora de Gernande. Por lo que ella me dijo, esta vez habia perdido mucho mas que de 
costumbre; pero se le prodigaron tantos cuidados y tantos reconstituyentes que, al cabo de dos dias, ya no 
lo parecia. Aquella misma noche, asi que ya no tuve nada que hacer al lado de la condesa, Gernande me 
comunico que fuera a hablar con el. Cenaba; yo tenia que servir aquella cena consumida por el con aun 
mayor intemperancia que el almuerzo; cuatro de sus minones se sentaban a su mesa, y alii, regularmente 



todas las noches, el libertino bebla hasta emborracharse: pero veinte botellas de los mas excelentes vinos 
apenas bastaban para conseguirlo, y mas de una vez le vi vaciar treinta. Sostenido por sus favoritos, el 
libertino se acostaba luego cada noche en la cama con dos de ellos. Pero el no daba nada por su parte, y 
todo ello no eran mas que vehlculos que le preparaban para la gran escena. 

Mientras tanto, yo habla descubierto el secreto de agradar de manera increlble a aquel hombre: confesaba 
espontaneamente que pocas mujeres le hablan gustado tanto. Con ello adquirl derecho a su conlianza, de 
la que solo me aproveche para servir a mi ama. 

Una manana que Gernande me habla hecho ir a su gabinete para comunicarme unos nuevos proyectos de 
libertinaje, despues de haberle escuchado y aplaudido calurosamente, quise, viendole bastante tranquilo, 
intentar entemecerle sobre la suerte de su desdichada esposa: 

—^Es posible, senor —le dije—, que podais tratar a una mujer de esta manera, independientemente de 
todos sus vlnculos con vos? Dignaos pensar en las gracias conmovedoras de su sexo. 

—jOh, Therese! —me contesto el conde—. Se inteligente. ^Como puedes utilizar como razones para 
calmarme las que precisamente mas me excitan? Atiendeme, querida muchacha —prosiguio haciendome 
sentar a su lado—, sean cuales sean los insultos que me oiras proferir contra tu sexo, no te acalores. Dame 
razones, y si son buenas, me rendire a ellas. 

>y',Con que derecho, por favor, pretendes, Therese, que un marido este obligado a procurar la felicidad de 
su mujer? que titulos se atreve a alegar esa mujer para exigirlo de su marido? La necesidad de hacerse 
reciprocamente felices solo puede existir legahnente entre dos seres igualmente dotados de la facultad de 
hacerse dano, y por consiguiente entre dos seres de identica fuerza. Una asociacion semejante solo puede 
producirse si se establece inmediatamente el pacto entre esos dos seres de comportarse entre si de modo 
que el uso de sus respectivas fuerzas no pueda danar a ninguno de los dos; pero es imposible que exista 
esta convencion entre el ser fuerte y el ser debil. ( ;,Con que derecho exigira el ultimo que el otro le trate 
con miramientos? ( ;,Y por que imbecilidad se comprometeria el primero a hacerlo? Puedo consentir en no 
utilizar mis fuerzas contra aquel que es capaz de hacerseme temible con las suyas; pero ( ;,por que motivo 
debilitaria sus efectos con el ser cuya naturaleza me sirve? Tu me contestants: <;,por piedad? Ese 
sentimiento solo es compatible con el ser que se me asemeja, y como es egoista su efecto solo se produce 
con la condicion tacita de que el individuo que me inspirara conmiseracion tambien la sienta respecto a 
mi: pero si yo lo domino constantemente con mi superioridad, al serme inutil su conmiseracion, jamas 
debo, por poseerla, consentir en ningun sacrificio. ( ;,No seria un engano sentir piedad del polio que 
degiiellan para mi cena? Un individuo tan inferior a mi, privado de cualquier relacion conmigo, jamas 
puede inspiranne ningun sentimiento. Pues bien, las relaciones de la esposa con el marido no tienen una 
consecuencia diferente que la del polio conmigo; ambos son unos animales familiares que hay que 
utilizar, que hay que emplear para el uso indicado por la naturaleza, sin diferenciarlos en lo mas minimo. 
Vaya, me pregunto que si la intencion de la naturaleza fuera la de que vuestro sexo hubiera sido creado 
para la dicha del nuestro, y viceversa, ( ;,habna cometido, esta naturaleza ciega, tantas inepcias en la 
construccion de uno y otro sexo?, <;,les habria conferido mutuamente unos errores tan graves de los que 
debian resultar indefectiblemente el alejamiento y la antipatia mutuas? Sin ir a buscar unos ejemplos mas 
lejos, con la conformacion que tu me conoces, dime, por favor, Therese, que mujer podria yo hacer 
feliz, y, a la inversa, que hombre podra encontrar dulce el goce de una mujer, si no esta dotado de las 
gigantescas proporciones necesarias para contentarla? Scran, en tu opinion, las cualidades morales las 
que la compensaran de los defectos fisicos? ( ;,Y que ser razonable, conociendo una mujer a fondo, no 
exclamara con Euripides: «Aquel de los dioses que ha puesto la mujer en el mundo, puede vanagloriarse 
de haber producido la peor de todas las criaturas, y la mas molesta para el hombre?». Si, por consiguiente, 
esta demostrado que los dos sexos no se convienen mutuamente en absoluto, y que no existe querella 
fundada, por parte de uno, que no convenga inmediatamente al otro, es falso, pues, a partir de ahi, que la 
naturaleza los haya creado para su felicidad reciproca. Puede haberles permitido el deseo de juntarse para 
concurrir al objetivo de la propagacion, pero en absoluto el de unirse con la intencion de que el uno 
procure la felicidad del otro. Asi, pues, no teniendo el mas debil ningun titulo a reclamar para obtener la 
piedad del mas fuerte, y no pudiendo ya oponerle que puede hallar su felicidad en el, no tiene otra opcion 
que la sumision; y como, pese a la dificultad de esta felicidad mutua, esta en la esencia de los individuos 



de uno y otro sexo trabajar en procurarsela, el mas debil debe reunir sobre el, mediante esta sumision, la 
unica dosis de felicidad que le sea dable recoger, y el mas fuerte debe trabajar en la propia, por la via de 
opresion que le plazca emplear, ya que esta demostrado que la unica dicha de la fuerza reside en el 
ejercicio de las facultades del fuerte, es decir en la mas completa opresion. Asl, esa felicidad que los dos 
sexos no pueden encontrar conjuntamente, la encontraran, el uno con su obediencia ciega, el otro con la 
mas absoluta energla de su dominacion. 

[Que!, si no estuviera en la intencion de la naturaleza que uno de los sexos tiranizara al otro, <;acaso no los 
habrla creado de fuerza igual? Al hacer a uno de ellos inferior al otro en todos los puntos, ( ;,no ha indicado 
de manera suficiente que su voluntad era que el mas fuerte utilizara los derechos que ella le daba? Cuanto 
mas extiende este su autoridad, mas desdichada hace, con ello, a la mujer unida a su suerte, y mejor 
ejecuta asi los designios de la naturaleza. No es a partir de las quejas del ser debil que hay que juzgar el 
procedimiento; en tal caso los juicios solo podrian ser viciosos, ya que solo tomariais, al hacerlos, las 
ideas del debil: hay que juzgar la accion por el poder del fuerte, por la amplitud que ha dado a su poder, y 
cuando los efectos de esta fuerza recaen sobre una mujer, examinar entonces lo que es una mujer, la 
manera como este ser despreciable ha sido vista, tanto en la antiguedad como en nuestros dias, por las tres 
cuartas partes de los pueblos de la Tierra. 

»Ahora bien, ^que veo al proceder con sangre fria a este examen? Una criatura enclenque, siempre 
inferior al hombre, infinitamente menos hermosa que el, menos ingeniosa, menos buena, constituida de 
una manera asquerosa, enteramente opuesta a lo que puede gustar al hombre, a lo que debe deleitarle..., 
un ser malsano las tres cuartas partes de su vida, incapaz de satisfacer a su esposo todo el tiempo en que 
la naturaleza le obliga al embarazo, de un humor agrio, desabrido, imperioso; tirana, si se le conceden 
unos derechos, baja y rastrera si se la cautiva; pero siempre falsa, siempre malvada, siempre peligrosa; 
una criatura tan perversa en fin, que fue muy seriamente discutido durante varias sesiones del concilio de 
Macon, si este individuo extravagante, tan diferente del hombre como del hombre lo es el simio de la 
selva, podia pretender al titulo de criatura humana, y se debia razonablemente concederselo. Pero ^fue 
esto un error del siglo, y la mujer habia sido mejor vista en los que lo precedieron? ^Los persas, los 
medas, los babilonios, los griegos, los romanos honraban a este sexo odioso que hoy nos atrevemos a 
convertir en nuestro idolo? jAy!, lo veo oprimido en todas partes, en todas partes alejado rigurosamente 
de la administracion, en todas partes despreciado, envilecido, encerrado; en una palabra, tratadas en todas 
partes las mujeres como unas bestias que se utilizaban en el instante necesario, y que se encierran acto 
seguido en el redil. Si me detengo un momenta en Roma, oigo al sabio Catan gritarme desde el seno de la 
antigua capital del mundo: "Si los hombres estuvieran sin mujeres, seguirian conversando con los dioses". 
Escucho a un senador romano comenzar su arenga con estas palabras: "Senores, si nos fuera posible vivir 
sin mujeres, entonces conoceriamos la autentica felicidad". Oigo a los poetas cantar en los teatros de 
Grecia: "jOh, Jupiter! <;,Quc razon pudo obligarte a crear mujeres? No podias dar el ser a los humanos 
por unos caminos mejores y mas cuerdos, por unos medios, en una palabra, que nos hubieran evitado el 
azote de las mujeres?". Veo a estos mismos pueblos, los griegos, sentir por ese sexo tal desprecio que se 
precisan leyes para obligar a un espartano a la propagacion, y que una de las penas de estas sabias 
republicas es obligar al malhechor a vestirse de mujer, es decir, a disfrazarse del ser mas vil y mas 
despreciado que conocen. 

»Sin seguir buscando ejemplos en unos siglos tan alejados de nosotros, £con que mirada este desgraciado 
sexo es visto todavia ahora en la superficie del globo? ^Como es tratado? Lo veo, encerrado en toda Asia, 
servir alii de esclavo a los barbaros caprichos de un despota que lo molesta, lo atormenta, y se rie de sus 
dolores. En America, veo unos pueblos naturalmente humanos, los esquimales, practicar entre los 
hombres todos los actos posibles de beneficencia, y tratar a las mujeres con toda la dureza imaginable; las 
veo humilladas, prostituidas a los extranjeros en una parte del universo, servir de moneda en otra. En 
Africa, mucho mas envilecidas sin duda, las veo ejerciendo la funcion de bestias de carga, trabajar la 
tierra, sembrarla y servir a sus maridos de rodillas. ( ;,Seguirc al capitan Cook en sus nuevos 
descubrimientos? i La encantadora isla de Otaiti, donde el embarazo es un crimen que vale a veces la 
muerte a la madre, y casi siempre al hijo, me ofrecera unas mujeres mas dichosas? En otras islas 
descubiertas por ese mismo marino, las veo golpeadas y vejadas por sus propios hijos, y al propio marido 
juntarse a su familia para atormentarla con mayor rigor. 



»i Oh, Therese!, no te asombres en absolute de todo eso, no te sorprendas mas del derecho absolute que 
tuvieron, en todos los tiempos, los esposos sobre sus mujeres: cuanto mas proximos estan los pueblos a la 
naturaleza, mejor siguen sus leyes; la mujer no puede tener con su marido otras relaciones que las del 
esclavo con su dueno; carece decididamente de ningun derecho para pretender a tltulos mas queridos. No 
hay que confundir con unos derechos algunos ridlculos abusos que, degradando nuestro sexo, enaltecieron 
por un instante el vuestro: hay que buscar la causa de estos abusos, proclamarla, y retomar mas 
constantemente despues a los sabios consejos de la razon. Y ahl tienes, Therese, la causa del respeto 
momentaneo que obtuvo tiempo atras tu sexo, y que sigue enganando, sin que se den cuenta, a los que 
prolongan este respeto. 

»Antano en las Galias, o sea en la unica parte del mundo que no trataba del todo a las mujeres como 
esclavas, ellas tenlan el habito de profetizar, de decir la buena ventura: el pueblo se imagino que 
triunfaban en este ollcio gracias al comercio Intimo que sostenlan sin duda con los dioses; a partir de ahl 
fueron, por decirlo de algun modo, asociadas al sacerdocio, y disfrutaron de una parte de la consideracion 
dedicada a los sacerdotes. La Caballerla se establecio en Francia sobre estos prejuicios, y considerandolos 
favorables a su esplritu, los adopta; pero ocurrio con esto como con todo: las causas se apagaron y los 
efectos se mantuvieron; la Caballerla desaparecio, y los prejuicios que habia alimentado se 
incrementaron. El antiguo respeto concedido a unos tltulos quimericos no pudo ni siquiera aniquilarse, 
cuando se disipo lo que sustentaba estos tltulos: dejamos de respetar a las brujas, pero se venero a las 
rameras, y lo que es peor, seguimos degollandonos por ellas. Que semejantes banalidades cesen de influir 
sobre la mente de los filosofos, y, devolviendo las mujeres a su autentico lugar, vean unicamente en ellas, 
tal como indica la naturaleza, tal como admiten los pueblos mas sabios, unos individuos creados para sus 
placeres, sometidos a sus caprichos, cuya debilidad y maldad solo deben merecer de ellos el desprecio. 

»Pero no unicamente, Therese, todos los pueblos de la tierra disfrutaron de los derechos mas amplios 
sobre sus mujeres, ocurrio incluso que las condenaban a muerte asi que venian al mundo, conservando 
unicamente el pequeno numero necesario para la reproduccion de la especie. Los arabes, conocidos con el 
nombre de koreihs, enterraban a sus hijas a partir de la edad de siete anos, en una montana cerca de La 
Meca, porque un sexo tan vil les parecia, decia, indigno de ver el dia. En el serrallo del rey de Aquem, por 
la mera sospecha de infidelidad, por la mas ligera desobediencia en el servicio de las voluptuosidades del 
principe, o tan pronto como inspiran repugnancia, los mas espantosos suplicios les sirven al instante de 
castigo. En las orillas del Ganges, estan obligadas a inmolarse ellas mismas sobre las cenizas de sus 
esposos, como inutiles al mundo, asi que sus amos ya no pueden disfrutar de ellas. En otras partes se las 
expulsa como animates salvajes, y es un honor matar muchas de ellas; en Egipto, se las inmola a los 
dioses; en Formosa, se las pisotea si quedan embarazadas. Las leyes germanas solo condenaban a diez 
escudos de multa a quien mataba a una mujer ajena, a nada si era la propia o una cortesana. En todas 
partes, repito, en una palabra, en todas partes, veo las mujeres humilladas, maltratadas, por doquier 
sacrificadas a la supersticion de los sacerdotes, a la barbarie de los esposos o a los caprichos de los 
libertinos. Y porque yo tenga la desdicha de vivir en un pueblo todavia lo bastante grosero como para no 
atreverse a abolir el mas ridiculo de los prejuicios, ( ;,mc private de los derechos que la naturaleza me 
concede sobre ese sexo?, ^renunciate a todos los placeres que nacen de esos derechos?... No, no, Therese, 
eso no es justo: ocultare mi conducta, ya que es necesario, pero me desquitare en silencio, en el retiro en 
que me exilio, de las cadenas absurdas a que me condena la legislacion, y alii tratare a mi mujer como 
autoriza el derecho en todos los codigos del universo, en mi corazon y en la naturaleza. 

—jOh, senor! —te dije—, vuestra conversion es imposible. 

—Por consiguiente no te aconsejo que la emprendas, Therese —me contesta Gernande—: el arbol es 
demasiado viejo para ser doblegado; a mis anos es posible dar unos cuantos pasos mas en el camino del 
mal, pero ni uno solo en el del bien. Mis principios y mis gustos hicieron mi felicidad desde mi infancia, 
fueron siempre la unica base de mi comportamiento y de mis acciones: tal vez vaya mas lejos, percibo 
que es posible, pero retroceder, no; siento demasiado horror por los prejuicios de los hombres, odio con 
excesiva sinceridad su civilizacion, sus virtudes y sus dioses, para sacrilicarlcs jamas mis inclinaciones. 

A partir de este momenta vi perfectamente que no tenia otra posicion que tomar, tanto para escapar de 
esta casa como para liberar a la condesa, que utilizar la astucia y ponenne de acuerdo con ella. 



A1 cabo de un ano de estar a su lado, yo le habia dejado leer en demasla en mi corazon como para que ella 
no se convenciera del deseo que yo sentla de servirla, y como para que no adivinara lo que en un principio 
me habia hecho actuar de manera diferente. Me abrl mas, ella se entrego: acordamos nuestros planes. Se 
trataba de informar a su madre, de abrirle los ojos sobre las infamias del conde. La seiiora de Gemande no 
tenia la menor duda de que esta dama infortunada correrla inmediatamente a romper las cadenas de su 
hija; pero como conseguirlo, jestabamos tan bien encerradas, tan vigiladas! Acostumbrada a salvar muros, 
medl con la mirada los de la terraza: apenas tenlan treinta pies; ninguna valla aparecio ante mis ojos; creo 
que una vez al pie de esas murallas, nos hallabamos en los caminos del bosque; pero como la condesa 
habia llegado de noche a su apartamento, y jamas habia salido de el, no pudo confinnar mis ideas. Me 
decidi a intentar la escalada. La seiiora de Gemande escribio a su madre la carta mas idonea del mundo 
para entemecerla y decidirla a acudir en ayuda de una hija tan desdichada; yo meti la carta en mi seno, 
abrace a la querida y cautivadora mujer, y ayudada despues por nuestras sabanas, asi que se hizo de 
noche, me deje deslizar a la parte inferior de esa fortaleza. [Que fue de mi, oh, cielos, cuando descubri 
que faltaba mucho para que estuviera fuera del recinto! Solo me hallaba en el parque, y en un parque 
rodeado de muros cuya vision me habia sido ocultada por el espesor de los arboles y por su cantidad: esos 
muros tenian mas de cuarenta pies de altura, completamente sembrados de cristales en la cresta, y de un 
espesor prodigioso... ^Que seria de mi? El dia estaba a punto de aparecer: ^que pensarian de mi al venne 
en un lugar en el que solo podia estar con el proyecto seguro de una evasion? ^Podia escapar al furor del 
conde? ( ;,Quc probabilidad habia de que aquel ogro no se abrevara con mi sangre para castigarme por una 
falta semejante? Regresar era imposible, la condesa habia retirado las sabanas; llamar a las puertas, 
significaba traicionarse aun con mayor seguridad: poco falto entonces para que no perdiera la cabeza por 
complete y no cediera con violencia a los efectos de la desesperacion. Si habia descubierto alguna 
compasion en el alma del conde, es posible que la esperanza me hubiera enganado por un instante, pero 
un tirano, un barbaro, un hombre que detestaba a las mujeres y que, decia, llevaba mucho tiempo 
buscando la ocasion de inmolar una, haciendole perder su sangre, gota a gota, para ver cuantas horas 
podria vivir asi... Era indudable que yo iba a servir para la prueba. Sin saber, pues, que hacer conmigo, 
descubriendo peligros en todas partes, me arroje a los pies de un arbol, decidida a esperar mi suerte, y 
resignandome en silencio a las voluntades del Eterno... Llega al fin el dia: jsanto cielo!, el primer objeto 
que se presenta ante mi... es el propio conde: habia hecho un calor terrible durante la noche; habia salido 
para tomar el aire. Cree enganarse, cree ver un espectro, retrocede: rara vez es el valor la virtud de los 
traidores. Me levanto temblorosa, me precipito a sus rodillas. 

— ( ;,Quc haces ahi, Therese? —me dice. 

—iOh, senor, castigadme! —conteste—, soy culpable, y no tengo nada que decir. 

Desgraciadamente habia olvidado, en mi turbacion, romper la carta de la condesa: se lo imagina, me la 
pide, quiero neganne; pero Gemande, viendo asomar la carta fatal por el panuelo de mi seno, la coge, la 
devora, y me ordena que le siga. 

Regresamos al castillo por una escalera oculta que daba debajo de los porches; todavia reinaba en el el 
mayor de los silencios; despues de unos cuantos rodeos, el conde abre un calabozo y me arroja a el. 

—Joven imprudente —me dijo entonces—, ya te habia prevenido de que el crimen que acabas de cometer 
se castigaba aqui con la muerte: preparate, pues, a sufrir el castigo en que has querido incurrir. Manana, al 
levantarme de la mesa, vendre a despedirte. 

Me precipito de nuevo a sus rodillas, pero cogiendome por los cabellos, me arrastra por el suelo, me 
obliga a dar asi dos o tres vueltas a mi prision, y acaba por arrojanne contra las paredes como para 
aplastanne. 

—Merecerias que te abriera ahora mismo las cuatro venas —dijo al cerrar la puerta—, y si demoro tu 
suplicio, puedes estar bien segura de que solo es para hacerlo mas horrible. 


Esta fuera, y yo en la mas violenta agitacion. No os describo la noche que pase; los tonnentos de la 
imaginacion unidos a los males fisicos que las primeras crueldades de aquel monstruo acababan de 



hacerme padecer, la convirtieron en una de las mas espantosas de mi vida. No es posible imaginar las 
angustias de un desdichado que espera su suplicio en cualquier momento, a quien se le ha arrebatado la 
esperanza, y que no sabe si el minuto que respira sera el ultimo de sus dias. Inseguro acerca de su 
suplicio, se lo imagina de mil maneras a cual mas horrible; el mas minimo ruido que escucha le parece ser 
el de sus verdugos; su sangre se detiene, su corazon se apaga, y la espada que terminara con sus dias es 
menos cruel que esos funestos instantes en que la muerte le amenaza. 

Es muy probable que el conde comenzara por vengarse de su mujer; el acontecimiento que me salvo os 
convencera de ello como a mi: ya llevaba treinta y seis horas en la crisis que acabo de describiros sin que 
me hubiera llegado la menor ayuda, cuando se abrio mi puerta y aparecio el conde; estaba solo, el furor 
brillaba en sus ojos. 

—Ya debes imaginarte —me dijo— el tipo de muerte que sufriras: es preciso que tu sangre perversa 
mane con todo detalle; seras sangrada tres veces por dia, quiero ver cuanto tiempo podras vivir de esta 
manera. Es una experiencia que ardia en deseos de hacer, ya lo sabes, te agradezco que me ofrezcas los 
medios. Y el monstruo, sin ocuparse de momento de mas pasiones que de su venganza, me hace tender un 
brazo, me pincha, y venda la herida despues de dos paletas de sangre. Apenas habia terminado, cuando se 
oyen unos gritos. 

—jSenor!... jsenor! —le dijo al aparecer una de las viejas que nos Servian—, venid cuanto antes, la 
senora se muere, quiere hablar con vos antes de entregar su alma. 

Y la vieja regresa corriendo al lado de su ama. 

Por acostumbrado que este al crimen, es raro que la noticia de su cumplimiento no asuste al que acaba de 
cometerlo. Este terror venga a la virtud: es el instante en que recupera sus derechos. Gemande sale 
desorientado, se olvida de cerrar las puertas. Me aprovecho de la circunstancia, por mas debilitada que 
este por un ayuno de mas de cuarenta horas y por una sangria: me precipito fuera de mi calabozo, todo 
esta abierto, atravieso los patios, y ya estoy en el bosque sin que nadie me haya descubierto. «Adelante», 
me dije, «adelante con valor; si el fuerte desprecia al debil, existe un Dios poderoso que protege a este y 
que no le abandona jamas.» Pletorica con estas ideas, avanzo con ardor, y antes de que la noche se cierre, 
me encuentro en una choza a cuatro leguas del castillo. Me restaba un poco de dinero, me hice cuidar lo 
mejor que pude: unas pocas horas me restablecieron. Sail de alii al arrancar el dia, y habiendome hecho 
indicar el camino, y renunciando a todos los proyectos de denuncias, tanto antiguas como nuevas, me 
encamine hacia Lyon adonde llegue al octavo dia, muy debil, muy enferma, pero afortunadamente sin ser 
perseguida. Alii solo pense en restablecerme antes de llegar a Grenoble, donde siempre habia pensado que 
me aguardaba la felicidad. 

Un dia que hojeaba por casualidad una gaceta extranjera, jcual no seria mi sorpresa al reconocer una vez 
mas en ella el crimen coronado, y descubrir en lo mas alto a uno de los principales autores de mis males! 
Rodin, aquel cirujano de Saint—Marcel, aquel infame que me habia castigado tan cruehnente por haber 
querido evitarle el asesinato de su hija, acababa, decia el diario, de ser nombrado primer cirujano de la 
emperatriz de Rusia, con unos emolumentos considerables. «jQue sea afortunado el malvado», me dije, 
«que lo sea, ya que asi lo quiere la Providencia! Y tu, desdichada criatura, sufre, sufre sin quejarte, ya que 
esta dicho que las tribulaciones y las penas deben ser el espantoso patrimonio de la virtud; no importa, 
jamas me cansare de ella.» 

No habian terminado todavia para mi esos ejemplos sorprendentes del triunfo de los vicios, ejemplos tan 
descorazonadores para la virtud, y la prosperidad del personaje que estaba a punto de reencontrar tenia 
que contrariarme y sorprendenne mas que cualquier otra, sin duda, ya que era uno de los hombres de los 
que habia recibido los mas sangrantes ultrajes. Solo me ocupaba ya de mi partida, cuando recibi una 
noche un billete que me fue entregado por un lacayo vestido de gris, absolutamente desconocido por mi; 
al entregarmelo, me dijo que su amo le habia encarecido que obtuviera sin falta una respuesta mia. El 
billete decia asi: 


«Un hombre que tiene algunas deudas con vos, que cree haberos reconocido en la plaza de Bellecour, 



arde en deseos de veros y reparar su conducta: apresuraos a encontrarle; tiene cosas que deciros, que tal 
vez le absolveran de lo que os debe». 

El billete no iba firmado, y el lacayo no daba mayores explicaciones. Despues de comunicarle que estaba 
decidida a no responder nada si no sabla quien era su amo, me dijo: 

—Es el senor de Saint—Florent, senorita. Tuvo el honor de conoceros hace tiempo en los alrededores de 
Paris. Segun dice, le prestasteis unos servicios de los que arde en deseos de compensaros. Ahora esta a la 
cabeza del comercio de esta ciudad, y disfruta a la vez de una consideracion y de un patrimonio que le 
ponen en la situacion de demostraros su gratitud. Os espera. 

No tarde en tomar una decision. Si este hombre no tenia buenas intenciones conmigo, me decia, ^seria 
veroshnil que me escribiera, que me hablara de esta manera? Siente remordimientos por sus infamias 
anteriores, recuerda con espanto haberme arrancado lo que yo mas queria, y habenne reducido, por el 
encadenamiento de sus horrores, al mas cruel estado en que pueda hallarse una mujer... Si, si, no hay 
duda, son remordimientos, seria culpable hacia el Ser supremo si no me prestara a aplacarlos. ( ;,Mc hallo 
en situacion, ademas, de rechazar la ayuda que se presenta? ( ;,No debo mas bien apresurarme a coger todo 
lo que se me ofrece para consolanne? Este hombre quiere verme en su mansion: su fortuna debe rodearle 
de personas delante de las cuales se respetara demasiado para atreverse a faltarme una vez mas, y en el 
estado en que me hallo, [Dios mio!, j,puedo inspirarle otra cosa que conmiseracion? Asegure, pues, al 
lacayo de Saint—Florent que a las once de la rnanana del dia siguiente tendria el placer de ir a saludar a 
su amo, que lo felicitaba por los favores que habia recibido de la Fortuna, que estaba muy lejos de 
haberme tratado a mi como a el. Regrese a la posada, pero tan preocupada por lo que queria contanne 
aquel hombre que no pegue ojo en toda la noche. Llego finalmente a la direccion indicada: una mansion 
soberbia, una multitud de lacayos, las miradas humillantes de esta rica canalla sobre el infortunio que 
desprecia, todo ello se impone y estoy a punto de retirarme, cuando el mismo lacayo que me habia 
hablado la vispera me aborda y me conduce, tranquilizandome, a un suntuoso gabinete donde reconozco 
perfectamente a mi verdugo, aunque entonces con cuarenta y cinco anos de edad, y cerca de nueve sin 
haberlo visto. No se levanta en absoluto, pero ordena que nos dejen solos, y me indica con un gesto que 
vaya a sentarme en una silla al lado del vasto sillon que lo contiene. 

—He querido volverte a ver, hija mia —dijo, con el tono humillante de la superioridad—, no porque crea 
tener grandes deudas contigo, ni porque una molesta reminiscencia me obligue a unas reparaciones de las 
cuales me creo por encima; sino porque recuerdo que en el escaso tiempo en que nos conocimos, me 
demostraste tu inteligencia: la necesitaras para lo que voy a proponerte, y si aceptas, la necesidad que 
entonces tendre de ti te pennitira encontrar en mi fortuna los recursos que te son necesarios, y que en 
vano podrias contar sin eso. 

Quise contestar con algunos reproches a la frivolidad de este comienzo; Saint—Florent me impuso 
silencio. —Dejemos a un lado lo ocurrido —me dijo—, es la historia de las pasiones, y mis principios me 
llevan a creer que ningun freno debe detener su fogosidad; cuando hablan, hay que servirlas, esa es mi 
ley. Cuando los ladrones con los que estabas me atraparon, pe viste quejarme de mi suerte? Consolarse 
y actuar astutamente, si se es el mas debil, disfrutar de todos sus derechos si se es el mas fuerte, ese es mi 
sistema. Tu eras joven y bonita, Therese, nos hallabamos en el fondo de un bosque, no hay voluptuosidad 
en el mundo que inflame mis sentidos como la violacion de una virgen: lo eras, te viole; es posible que 
hubiera hecho algo peor, si lo que intentaba no hubiera tenido exito, y tu me hubieras puesto resistencia. 
Pero te robe, te deje sin recursos en plena noche, en un camino peligroso; dos motivos provocaron este 
nuevo delito: necesitaba dinero, no lo tenia; en cuanto a la otra razon que pudo llevarme a esta actitud, te 
la explicaria inutilmente, Therese, y no la entenderias. Solo los seres que conocen el corazon del hombre, 
que han estudiado sus dobleces, que han desenredado los rincones mas impenetrables de este dedalo 
oscuro, podrian explicarte esta especie de extravio. 

—[Como, senor!, os habia ofrecido dinero... acababa de haceros un favor... ser pagada por todo lo que 
habia hecho por vos con una traicion tan negra... dec is que es algo que puede entenderse, que puede 
justificarse? 



—jPues si, Therese, pues si! La prueba de que es algo que puede justificarse es que al acabar de robarte, 
de maltratarte... (porque te pegue, Therese), jpues bien!, a veinte pasos de alii, pensando en el estado en 
que te dejaba, reencontre inmediatamente en esas ideas fuerzas para nuevos ultrajes, que, sin eso, tal vez 
jamas hubiera hecho. Tu solo habias perdido una de tus primicias... ya me iba, retrocedi, y te hice perder 
la otra... ;Asi que es cierto que en detenninadas almas la voluptuosidad puede nacer en el seno del 
crimen! ^Que digo? Lo cierto es que solo el crimen la despierta y determina, y que no existe una sola 
voluptuosidad en el mundo que no inflame y que no mejore... 

—jOh, senor, que horror! 

—Acaso no podia cometer otro mayor?... Estuve a punto, te lo confieso; pero estaba convencido de que 
ibas a quedar reducida a los ultimos extremos: esta idea me satisfizo, te abandone. Dejemos eso, Therese, 
y pasemos al objeto que me ha hecho desear verte. 

»Este gusto increible que siento por las dos virginidades de una jovencita no me ha abandonado en 
absoluto, Therese —continuo Saint—Florent 

ocurre con esto como con todos las restantes extravios del libertinaje: cuanto mas envejeces, mas fuerza 
adquieren; de los antiguos delitos nacen nuevos deseos, y nuevos crimenes de estos deseos. Todo eso 
careceria de importancia, querida, si lo que se utiliza para satisfacerlo no fuera en si mismo muy culpable. 
Pero como la necesidad del mal es el primer movil de nuestros caprichos, cuanto mas criminal es lo que 
nos empuja, mas excitados nos sentimos. Una vez ahi, solo deploramos la mediocridad de los medios: 
cuanto mas se extiende su atrocidad, mas excitante se vuelve nuestra voluptuosidad, y mas nos hundimos 
asi en el cenagal sin el mas leve deseo de salir de el. 

»Es mi historia, Therese; cada dia, mis sacrifices precisan dos jovencitas. ^He disfrutado?, no solo no 
vuelvo a ver los objetos, sino que se hace incluso esencial para la absoluta satisfaccion de mis fantasias 
que estos objetos salgan inmediatamente de la ciudad: saborearia mal los placeres del dia siguiente si 
imaginara que las victimas de la vispera siguen respirando el mismo aire que yo. El medio de liberarme 
de ellas es facil. ^Lo creerias, Therese? Son mis excesos los que llenan el Languedoc y la Provenza de la 
multitud de objetos de libertinaje que encierra su seno:* una hora despues de que estas jovencitas me 
hayan servido, unos emisarios de conlianza las embarcan y las venden a las alcahuetas de Nimes, de 
Montpellier, de Toulouse, de Aix y de Marsella. Este comercio, en el que llevo dos tercios del beneficio, 
me compensa ampliamente de lo que los sujetos me cuestan, y asi satisfago dos de mis mas queridas 
pasiones, la lujuria y la codicia. Pero los descubrimientos y las seducciones me dan trabajo; ademas, la 
clase de sujetos es extremadamente importante para mi lubricidad: quiero que todas ellas procedan de 
estos asilos de la miseria en los que la necesidad de vivir y la imposibilidad de conseguirlo, absorbiendo 
el valor, el orgullo y la delicadeza, enervando finalmente el alma, determina, en la esperanza de una 
subsistencia indispensable, a todo lo que parece tener que asegurarla. Hurgo despiadadamente en todos 
estos reductos: no puedes imaginar lo que me dan. Voy mas lejos, Therese: la actividad, la industria, un 
poco de bienestar, enfrentandose a mis sobornos, me arrebatarian una gran parte de los sujetos; yo opongo 
a estos escollos el credito de que disfruto en esta ciudad, provoco unas oscilaciones en el comercio, o 
unas carestias en los viveres, que, multiplicando las clases de pobreza, quitandole por una parte los 
medios de trabajo, y dificultandole por otra los de la vida, aumentan en proporcion igual la suma de los 
sujetos que la miseria me entrega. La astucia es conocida, Therese: estas escaseces de lena, de trigo y de 
otros comestibles, que han estremecido a Paris durante tantos anos, no tenian otro objetivo que los que me 
animan; la avaricia, el libertinaje, estas son las pasiones que, desde el seno de los dorados artesonados, 
tienden una marana de redes hasta el humilde techo del pobre. Pero, por mucha habilidad que ponga en 
practica para apretar por un lado, si mis manos diestras no arrancan rapidamente del otro, me quedo sin 
nada que llevarme a la boca, y la maquina funciona tan mal como si yo no agotara mi imaginacion en 
recursos y mi credito en operaciones. 

Asi que necesito una mujer lista, joven, inteligente, que, habiendo pasado ella misma por los espinosos 
senderos de la miseria, conozca mejor que nadie los medios de seducir a las que transitan por ellos; una 
mujer cuya mirada penetrante adivine la adversidad en sus generos mas tenebrosos, y cuya mente 
sobomadora decida a las victimas a escapar de la opresion por los medios que yo presento; una mujer 



inteligente finalmente, tan carente de escrupulos como de piedad, que no descuide nada para triunfar, ni 
siquiera cortar los escasos recursos que, apoyando todavia la esperanza de estas infortunadas, les impide 
decidirse. Yo tenia una excelente, y segura: acaba de morir. Es imposible imaginar hasta donde llevaba 
esta inteligente criatura su desvergiienza; no solamente aislaba a esas miserables hasta el punto de 
obligarlas a acudir a implorarlas de rodillas, sino que si esos medios no apareclan con suficiente rapidez 
para acelerar su calda, la malvada no vacilaba en robarlas. Era un tesoro: yo solo necesito dos sujetos por 
dla, ella me hubiera dado diez, de haberlos querido. Se deducla de ahl que yo tenia las mejores opciones, 
y que la superabundancia de materia prima de mis operaciones me compensaba de la mano de obra. A esa 
mujer hay que sustituir, querida; tendras cuatro a tus ordenes, y dos mil escudos de emolumentos: ya te lo 
he dicho, contesta, Therese, y sobre todo que unas quimeras no te impidan aceptar tu dicha cuando el azar 
y mi mano te la ofrecen. 

—jOh, senor! —dije a aquel hombre deshonesto, estremeciendome ante sus discursos—, ^como es 
posible que podais concebir tales voluptuosidades, y que os atrevais a proponenne servirlas? [Que 
horrores acabais de hacerme oir! Hombre cruel, bastaria con que fuerais desdichado solo dos dias y 
veriais como estos sistemas de inhumanidad no tardarian en aniquilarse en vuestro corazon: la 
prosperidad es lo que os ciega y os endurece; os aburris con el espectaculo de los males de los que os 
creeis al amparo, y como confiais en no sentirlos jamas, os suponeis en el derecho de infligirlos; jojala 
jamas me llegue la felicidad si es capaz de corromperme hasta este punto! jOh, cielo santo! iNo 
contentarse con abusar del infortunio! jLlevar la audacia y la ferocidad hasta incrementarlo, hasta 
prolongarlo, por la unica satisfaccion de vuestros deseos! [Que crueldad, senor! Los animales mas feroces 
no nos dan ejemplos de una barbarie semejante. 

—Te equivocas, Therese, no hay astucias que el lobo no invente para atraer al cordero a sus trampas: 
estas tretas estan en la naturaleza, y la beneficencia no cuenta entre ellas; solo es una caracteristica de la 
debilidad preconizada por el esclavo para enternecer a su amo y predisponerle a una mayor dulzura. Solo 
se anuncia en el hombre en dos casos: si es el mas debil, o si teme serlo. La prueba de que esta supuesta 
virtud no existe en la naturaleza es que es ignorada por el hombre mas proximo a ella. El salvaje, 
despreciandola, mata sin piedad a su semejante, bien por venganza, bien por avidez... ^Acaso no 
respetaria esa virtud si estuviera inscrita en su corazon? Pero jamas aparecio, jamas se encontrara alii 
donde los hombres sean iguales. La civilizacion, al depurar a los individuos, al distinguir los rangos, al 
ofrecer un pobre a los ojos de un rico, al hacer temer a este una variacion de estado que podia precipitarle 
en la nada del otro, coloco inmediatamente en su mente el deseo de aliviar al infortunado para ser aliviado 
a su vez, en el caso de que perdiera sus riquezas. Entonces nacio la beneficencia, fruto de la civilizacion y 
del temor: asi pues, solo es una virtud circunstancial, pero no, en absolute, un sentimiento de la naturaleza 
que jamas emplazo en nosotros otro deseo que el de satisfacemos, al precio que fuera. Solo confundiendo 
asi todos los sentimientos, y sin analizar jamas nada, podemos cegamos sobre todo y privarnos de todos 
los goces. 

—[Ah, senor! —le interrumpi acaloradamente—. ^Puede haber alguno mas dulce que el de aliviar el 
infortunio? Dejemos a un lado el horror de sufrirlo uno mismo: ^existe una satisfaccion mas grande que la 
de complacer?... Disfrutar de las lagrimas de la gratitud, compartir el bienestar que se acaba de esparcir 
entre unos desdichados que, semejantes a vos, carecian sin embargo de las cosas que para vos son 
vuestras primeras necesidades, oirles entonar vuestros elogios y llamaros padre, reinstaurar la serenidad 
sobre unas frentes oscurecidas por el desfallecimiento, por el abandono y por la desesperacion. No, senor, 
ninguna voluptuosidad en el mundo puede igualarla: es la de la propia divinidad, y la dicha que promete a 
quienes la hayan servido en la tierra solo sera la de ver o de hacer dichosos en el cielo. Todas las virtudes 
nacen de esa, senor; se es mejor padre, mejor hijo, mejor esposo, cuando se conoce el encanto de aliviar el 
infortunio. Al igual que los rayos del sol, diriase que la presencia del hombre caritativo esparce, en todo 
lo que lo rodea, la fertilidad, la dulzura y la alegria; y el milagro de la naturaleza, a partir de este foco de 
la luz celeste, es el alma honesta, delicada y sensible cuya felicidad suprema es trabajar en favor de la de 
los demas. 

—jCuentos, Therese! Los placeres del hombre estan en relacion con el tipo de organos que ha recibido de 
la naturaleza; los del individuo debil, y por consiguiente de todas las mujeres, deben llevar a unas 
voluptuosidades morales, mas excitantes, para tales seres, que las que solo influirian sobre un fisico 



totalmente desprovisto de energia: ocurre lo contrario con las almas fuertes, que, mucho mejor 
complacidas con los choques vigorosos impresos sobre lo que las rodea de lo que lo estarlan por las 
impresiones delicadas percibidas por esos mismos seres que existen a su alrededor, prefieren 
inevitablemente, a partir de esta constitucion, lo que afecta a los demas en sentido doloroso a lo que solo 
los conmoverla de una manera mas dulce. Esta es la unica diferencia entre las personas crueles y las 
personas bondadosas; unas y otras estan dotadas de sensibilidad, pero cada cual a su manera. Yo no niego 
que existan goces en ambas clases, pero sostengo, al igual que, sin duda, muchos filosofos, que los del 
individuo constituido de la manera mas vigorosa seran incontestablemente mas vivos que todos los de su 
adversario; y una vez establecidos estos sistemas, puede y debe encontrarse un tipo de hombres que 
encuentre tanto placer en todo lo que inspira la crueldad como los otros lo saborean en la bcneficencia. 
Pero estos seran unos placeres suaves, y los otros unos placeres muy vivos: los primeros seran los mas 
seguros, los mas autenticos sin duda, ya que caracterizan las inclinaciones de todos los hombres todavia 
en la cuna de la naturaleza, y de los mismos ninos, antes de que hayan conocido el dominio de la 
civilizacion; los otros solo seran el efecto de esta civilizacion, y por tanto unas voluptuosidades enganosas 
y sin ninguna (inura. Por otra parte, hija mia, como estamos aqui menos para filosofar que para consolidar 
una determinacion, se tan amable como para danne tu ultima palabra... ( ;,Aceptas, o no, el encargo que te 
propongo? 

—Con toda seguridad lo rechazo, senor —respondi levantandome—... Soy muy pobre... joh, si, muy 
pobre, senor!; pero, mas rica por los sentimientos de mi corazon que por todos los dones de la Fortuna, 
jamas sacrificarc los primeros para poseer los otros: sabre morir en la indigencia, pero no traicionare la 
virtud. 

—Vete —me dijo friamente aquel hombre detestable—, y sobre todo que no tenga que temer 
indiscreciones tuyas: no tardarias en ir a dar a un lugar donde ya no tendria que temerlas. 

Nada estimula tanto la virtud como los temores del vicio: mucho menos timida de lo que habria supuesto, 
me atrevi, prometiendole que no tendria nada que temer de mi, a recordarle el robo que me habia hecho 
en el bosque de Bondy, y contarle que, en la circunstancia en que me hallaba, ese dinero me resultaba 
indispensable. Entonces el monstruo me contesto duramente que solo de mi dependia ganarlo, y que me 
negaba a ello. 

—No, senor —conteste con firmeza, os lo repito, morire mil veces antes que salvar mis dias a este precio. 

Y yo —dijo Saint—Florent no hay nada que no prefiriera a la pena de dar mi dinero sin que se lo ganen: 
pese al rechazo que has tenido la insolencia de danne, quiero pasar todavia un cuarto de hora contigo. 
Vamos, pues, al tocador, y unos instantes de obediencia pondran tus fondos en una mejor situacion. 

—Tengo tan pocas ganas de servir a vuestros excesos en un sentido como en otro, senor —replique 
altivamente—: no es caridad lo que os pido, hombre cruel; no, no os concedo este goce; solo reclamo lo 
que se me debe, lo que me robasteis de la mas cruel de las maneras... Quedatelo, cruel, quedatelo, si te 
parece: contempla sin compasion mis lagrimas; escucha sin conmoverte, si eres capaz, los tristes acentos 
de la necesidad, pero recuerda que si cometes esta nueva infamia, habre comprado, al precio que vale, el 
derecho de despreciarte para siempre. 

Furioso, Saint—Florent me ordeno que saliera, y pude leer en su horrible cara que, sin las confidencias 
que me habia hecho, y cuya propagacion temia, tal vez hubiera pagado con algunas brutalidades de su 
parte el atrevimiento de haberle hablado demasiado sinceramente... Sail. En aquel mismo instante 
llevaban al libertino una de las desdichadas victimas de su sordida crapula. Una de aquellas mujeres, cuya 
horrible condicion me proponia compartir, le traia una pobre chiquilla de unos nueve arios, con todos los 
atributos del infortunio y de la languidez... «jOh, cielos!» pense al verlo, «jcomo es posible que 
semejantes objetos puedan inspirar otros sentimientos que la piedad! jlnfeliz el ser depravado que pueda 
sospechar unos placeres en un seno consumido por la necesidad; que quiera recoger besos de una boca 
reseca por el hambre, y que solo se abre para maldecirlo!» 


Corrieron mis lagrimas: hubiera querido arrebatar esta victima al tigre que la esperaba, pero no me atrevi. 



^Habria podido? Regrese rapidamente a mi posada, tan humillada por un infortunio que me suscitaban 
tales proposiciones como rebelada contra la opulencia que se atrevla a hacerlas. 

Sail de Lyon al dla siguiente para tomar el camino del Delfinesado, imbuida siempre de la loca esperanza 
de que un poco de dicha me aguardaba en esta provincia. As! que estuve a dos leguas de Lyon, a pie como 
de costumbre, con un par de camisas y unos cuantos panuelos en mis bolsillos, me encontre con una 
anciana que me abordo con aire de dolor y que me imp loro una limosna. Lejos de la dureza de la que tan 
crueles ejemplos acababa de recibir, sin conocer otra dicha en el mundo que la de complacer a un 
desdichado, saque al instante mi bolsa con la intencion de sacar de ella un escudo y darselo a esta mujer; 
pero la indigna criatura, mucho mas rapida que yo, aunque en un primer momenta la hubiera juzgado 
vieja y sin fuerzas, salta agilmente sobre mi bolsa, se apodera de ella, me derriba de un vigoroso punetazo 
en el estamago, y solo reaparece a mis ojos a cien pasos de alii, rodeada de cuatro tunantes que me 
amenazan si me atrevo a avanzar. 

«jDios mio!», exclamo con amargura, «j asi que es imposible que mi alma se abra a algun sentimiento 
virtuoso sin que yo sea al instante castigada con los mas severos castigos!» En ese momenta fatal me 
abandono todo mi valor: todavia hoy pido muy sinceramente perdon al cielo; pero la desesperacion me 
cego. Me senti tentada de abandonar una carrera en la que se ofrecian tantas espinas: se presentaban dos 
opciones, la de juntarme con los bribones que acababan de robanne, o la de retroceder a Lyon para 
aceptar alii la proposicion de Saint-Florent. Dios me concedio la gracia de no sucumbir, y aunque la 
esperanza que encendio de nuevo en mi fuera enganosa, ya que me seguian esperando tantas 
adversidades, le agradezco, sin embargo, que me hubiera apoyado: la fatal estrella que me condujo, 
aunque inocente, al cadalso, no me valdra mas que la muerte; otras opciones me hubiesen valido la 
infamia y la primera es mucho menos cruel que las restantes. 

Sigo dirigiendo mis pasos hacia la ciudad de Vienne, decidida, para llegar a Grenoble, a vender alii lo que 
me quedaba. Caminaba entristecida, cuando, a un cuarto de legua de esa ciudad, descubro en la llanura, a 
la derecha del camino, dos jinetes que maltrataban a un hombre a los pies de sus caballos, y que, despues 
de haberlo dejado como muerto, escaparon a galope tendido; este espantoso espectaculo me enternecio 
hasta las lagrimas. «; Ay!», me dije, «he aqui un hombre mas digno de lastima que yo; a mi me queda por 
lo menos la salud y la fuerza, puedo ganarme la vida, y si este desdichado no es rico, ^que sera de el?» 

Por mucho que hubiera debido precavenne de los impulsos de la conmiseracion, por funesta que resultara 
para mi entregarme a ellos, no pude veneer el extremo deseo que experimentaba de acercanne a ese 
hombre y de prodigarle mis auxilios. Corro hacia el, respira gracias a mis cuidados un poco de 
aguardiente que llevaba conmigo: abre finalmente los ojos, y sus primeras palabras son de 
agradecimiento; todavia mas deseosa de serle util, desgarro una de mis camisas para vendar sus heridas y 
restanar su sangre: sacrifico por este desgraciado una de las pocas pertenencias que me quedan. 
Cumplidos estos primeros cuidados, le hago beber un poco de vino; el infortunado ha recuperado por 
complete el sentido; lo observo y le conozco mejor. Aunque fuera a pie, y con un equipaje bastante ligero, 
no parecia sin embargo de pobre condicion, tenia algunos objetos de valor, unas sortijas, un reloj, unas 
cajas, aunque todo ello muy estropeado por su aventura. Me pregunta, asi que puede hablar, quien es el 
angel benefactor que le aporta esta ayuda, y que puede hacer por demostrarle su gratitud. Poseyendo 
todavia la simplicidad de creer que un alma encadenada por el reconocimiento deberia ser mia sin rodeos, 
creo poder disfrutar con seguridad del dulce placer de hacer compartir mis lagrimas a quien acaba de 
derramarlas en mis brazos: le pongo al corriente de mis desdichas, las escucha con interes, y cuando he 
llegado a la ultima catastrofe que acaba de sucedenne, cuyo relato le pennite ver el estado de miseria en 
que me hallo, exclama: 

—iQue feliz soy de poder por lo menos agradecer cuanto acabais de hacer por mi! Me llamo Roland — 
prosigue el aventurero—, poseo un castillo muy hermoso en la montana, a unas quince leguas de aqui, os 
invito a seguirme; y para que esta propuesta no alanne vuestra delicadeza, voy a contaros inmediatamente 
en que me sereis util. Yo soy soltero, pero tengo una hennana a la que amo apasionadamente, que se ha 
entregado a mi soledad, y que la comparte conmigo: necesito alguien para servirla; acabamos de perder a 
la que desempenaba este empleo, os ofrezco su puesto. 



Di las gracias a mi protector, y me tome la libertad de preguntarle por que eventualidad un hombre como 
el se exponla a viajar sin sequito, y, tal como acababa de ocurrirle, a ser molestado por unos malandrines. 

—Un poco cargado de peso, aunque joven y vigoroso, hace varios anos —me dijo Roland— que tengo la 
costumbre de viajar de mi casa a Vienne de esta manera. Con ello mejoran mi salud y mi bolsa: no es que 
este en la obligacion de vigilar mis gastos, porque soy rico; no tardareis en ver la prueba, si me haceis el 
favor de venir a mi casa; pero el ahorro jamas estropea nada. En cuanto a los dos hombres que acaban de 
ofenderme, son dos gentilhombres del canton, a los que gane cien luises la pasada semana, en una casa de 
juego de Vienne; me conformo con su palabra, hoy los encuentro, les pido lo que me deben, y asi es como 
me tratan. 

Yo deploraba con ese hombre la doble desgracia de que era victima, cuando me propuso continuar el 
viaje: —Gracias a vuestros cuidados, me siento algo mejor —me dijo Roland—; la noche se acerca, 
lleguemos a una posada que debe estar a dos leguas de aqui. Mediante los caballos que alii tomaremos 
manana, podremos llegar a mi casa por la noche. 

Absolutamente decidida a aprovechar unos auxilios que el cielo parecia envianne, ayudo a Roland a 
ponerse en marcha, le sostengo durante el camino, y encontramos efectivamente a dos leguas de alii la 
posada que habia indicado. Alii cenamos correctamente los dos juntos; despues de la comida, Roland me 
confia a la duena de la posada, y de manana, montando dos mulas de alquiler que escoltaba el criado de la 
posada, cruzamos la frontera del Delfinesado, encaminandonos siempre hacia las montanas. Como la 
tirada era demasiado larga para hacerla en un dia, nos detuvimos en Virieu, donde recibi los mismos 
cuidados y las mismas consideraciones de mi amo, y al dia siguiente proseguimos nuestra marcha siempre 
en la misma direccion. A las cuatro de la tarde, llegamos al pie de las montanas: alii, haciendose el 
camino casi impracticable, Roland recomendo al mulero que no se separara de mi por miedo a un 
accidente y penetramos en las gargantas. No hicimos mas que dar vueltas, subir y bajar durante mas de 
cuatro leguas, y hasta tal punto habiamos abandonado cualquier morada y cualquier camino hollado, que 
me crei al final del universo. A mi pesar, una cierta inquietud se apodero de mi; Roland no pudo dejar de 
notarla, pero no decia palabra, y su silencio aun me asustaba mas. Al fin divisamos un castillo 
encaramado en la cresta de una montana, al borde de un precipio espantoso, en el que parecia a punto de 
desplomarse: ningun camino parecia llevar a el; el que seguiamos, utilizado unicamente por las cabras, 
totalmente lleno de guijarros, llegaba sin embargo a esa terrorifica guarida, que se parecia mas a un asilo 
de ladrones que a la morada de personas virtuosas. 

—Ahi esta mi casa —me dijo Roland, asi que creyo que el castillo habia tropezado con mis miradas. Y 
cuando yo le explique mi asombro por verle habitar una soledad semejante, me contesto con brusquedad: 

—Es lo que me conviene. 

Esta respuesta reduplico mis temores: nada escapa en la desdicha; una palabra, una inflexion mas o menos 
acusada en aquellos de quienes dependemos, sofoca o reanima la esperanza. Pero como ya no podia tomar 
una opcion diferente, me contuve. A fuerza de dar vueltas, la antigua mansion aparecio de repente ante 
nosotros: a lo maximo nos separaba de ella un cuarto de legua. Roland se apeo de su mula, y, diciendome 
que hiciera otro tanto, devolvio las dos al criado, le pago y le ordeno que se volviera. Este nuevo gesto 
aun me inquieto mas; Roland se dio cuenta. 

—^Que os pasa, Therese? —me dijo, mientras nos encaminabamos a su casa—. No os hallais fuera de 
Francia; este castillo esta en las fronteras del Delfinesado, depende de Grenoble. 

—De acuerdo, senor —conteste—; pero ( ;,c6mo se os ha ocurrido estableceros en un sitio tan peligroso? 

—Es que los que lo habitan no son personas muy honradas —dijo Roland—; es muy posible que no te 
sientas edificada por su conducta. 


—jAh, senor! —le dije temblando—. Me haceis estremecer, ( ;,ad6ndc me estais llevando? 



—Te llevo a servir unos monederos falsos de los que soy el jefe —me dijo Roland, cogiendome del brazo 
y haciendome cruzar a la fuerza un pequeno puente levadizo que se bajo a nuestra llegada y se alzo 
inmediatamente despues—. ^Ves este pozo? —prosiguio as! que hubimos entrado, mostrandome una 
grande y profunda gruta situada en el fondo del patio, donde cuatro mujeres desnudas y encadenadas 
haclan mover una rueda—; ahl tienes a tus companeras, y ahl tienes tu trabajo, gracias a que trabajaras 
diariamente diez horas en hacer girar esta rueda, y satisfaras al igual que esas mujeres todos los caprichos 
a los que me complazca someterte, se te daran seis onzas de pan negro y un plato de habas por dla. En 
cuanto a tu libertad, renuncia a ella; no la tendras jamas. Cuando mueras agotada, seras arrojada al 
agujero que ves al lado del pozo, con otras sesenta u ochenta bribonas de tu ralea que all! te esperan, y 
sustituida por una nueva. 

—jOh, Dios todopoderoso! —exclame, arrojandome a los pies de Roland—. Dignaos recordar, seiior, que 
os he salvado la vida; que, conmovido un instante por el agradecimiento, parecisteis ofrecenne la dicha, y 
que compensais mis servicios precipitandome a un eterno abismo de males. ( ;,Es justo lo que estais 
haciendo, y el remordimiento no acude ya a venganne en el fondo de vuestro corazon? 

—<jQue entiendes, dime, por este sentimiento de agradecimiento con el que imaginas habenne cautivado? 
—dijo Roland—. Razona mejor, pobre criatura; ^que hiciste cuando acudiste en mi ayuda? Entre la 
posibilidad de proseguir tu camino y la de acercarte a mi, ( ;,no elegiste la ultima como un gesto inspirado 
por tu corazon? Te entregabas, pues, a un goce. ^Por que diablos pretendes que yo estoy obligado a 
recompensarte por los placeres que te concedes? ( ',Y como se te ocurrio jamas que un hombre que, como 
yo, nada en el oro y en la opulencia, se dignara rebajarse a deber algo a una miserable de tu ralea? 
Aunque me hubieras devuelto la vida, yo no te deberia nada, ya que solo has actuado por y para ti: es 
trabajar, esclava, a trabajar! Descubre que la civilizacion, incluso alterando los principios de la naturaleza, 
no le arrebata, sin embargo, sus derechos. Creo en su origen unos seres fuertes y unos seres debiles, con la 
intencion de que estos estuvieran siempre subordinados a los otros. La astucia y la inteligencia del 
hombre variaron la posicion de los individuos, y ya no fue la fuerza fisica la que detennino los rangos, 
sino la del oro; el hombre mas rico se convirtio en el mas fuerte, y el mas pobre en el mas debil. Pese a 
los cambios de los motivos que sustentaban el poder, la prioridad del fuerte siempre estuvo en las leyes de 
la naturaleza, a la que le daba igual que la cadena que cautivaba al debil fuera sostenida por el mas rico o 
por el mas vigoroso, y que aplastara al mas debil o al mas pobre. Pero, Therese, la naturaleza desconoce 
estos gestos de gratitud con los que tu quieres crearme unas obligaciones; jamas consto entre sus leyes 
que el placer a que uno se entregaba complaciendo a otro, se convirtiera en un motivo para el que recibia 
de relajar sus derechos respecto al primero. <;,Ves en los animales, que nos sirven de ejemplo, estos 
sentimientos que tu reclamas? Cuando yo te domino por mis riquezas o por mi fuerza, Les natural que te 
abandone mis derechos, bien porque has disfrutado complaciendome, o bien porque, siendo 
desafortunada, has imaginado que ganarias algo con tu actitud? Aunque el servicio fuera prestado de igual 
a igual, jamas el orgullo de un alma elevada se dejara inclinar por la gratitud; ( ;,no queda para siempre 
humillado el que recibe?, iy la humillacion que experimenta no compensa suficientemente al bienhechor 
que, solo por ello, se situa encima del otro? «^No es un goce para el orgullo elevarse por encima de su 
semejante? ( ;,Neccsita todavia mas el que complace? Y si el complacimiento, humillando a quien lo 
recibe, se convierte en un fardo para el, £con que derecho obligarlo a conservarlo? ( ',Por que tengo yo que 
consentir en dejarme humillar cada vez que me encuentran las miradas del que me ha complacido? Asi 
pues, la ingratitud, en lugar de ser un vicio, es la virtud de las almas altivas, con tanta seguridad como la 
gratitud es la de las almas debiles: que me complazcan tanto como quieran, si alguien descubre en ello un 
placer, pero que no exijan nada de mi. 

Despues de estas palabras, a las que Roland no me dio tiempo de contestar, obedeciendo sus ordenes dos 
criados se apoderan de mi, me desnudan, y me encadenan con mis companeras, a las que me veo obligada 
a ayudar inmediatamente, sin que ni siquiera se me pennita descansar de la extenuante marcha que acabo 
de hacer. Roland se me acerca entonces, me manosea brutalmente en todas las partes que el pudor impide 
nombrar, me abruma con sarcasmos e impertinencias respecto a la marca infamante e inmerecida que 
Rodin habia grabado sobre mi, y armandose despues con un vergajo que estaba siempre ahi me propina 
veinte vergajazos en el trasero. 


Asi es como seras tratada, bribona —me dijo—, cuando faltes a tu deber. No te hago esto por ninguna 



falta que ya hayas cometido, sino solo para mostrarte como me comporto con las que las cometen. 


Lanzo unos gritos estridentes debatiendome bajo mis grilletes; mis contorsiones, mis aullidos, mis 
lagrimas, las crueles expresiones de mi dolor solo sirven de diversion a mi verdugo... 

—jAh!, ya veras lo que te espera, buscona —dijo Roland—. Tus penas no han hecho sino comenzar, y 
quiero que conozcas hasta los mas barbaros refinamientos de la desdicha. 

Me deja. 

Seis oscuros reductos, situados debajo de una gruta alrededor del vasto pozo, y que se cerraban como 
calabozos, nos Servian de retiro durante la noche. Como esta llego poco despues de que yo estuviera en la 
funesta cadena, vinieron a soltarme, igual que a mis companeras, y nos encerraron despues de damos la 
racion de agua, de habas y de pan que habia mencionado Roland. Apenas estuve sola, me abandone a mis 
anchas al horror de mi situacion. ^Es posible, me decia, que existan hombres tan duros como para sofocar 
en su interior el sentimiento de la gratitud?... Una virtud a la que yo me entregaria con tanto placer, si 
alguna vez un alma honrada me colocara en el caso de sentirla, ^es posible, pues, que sea ignorada por 
algunos seres, y quienes la sofocan con tanta inhumanidad pueden ser otra cosa que unos monstruos? 

Estaba sumida en esas reflexiones, cuando de repente oigo abrir la puerta de mi calabozo: es Roland. El 
malvado viene a acabar de ultrajarme utilizandome para sus odiosos caprichos: ya podeis suponer, sefiora, 
que debian ser tan feroces como sus actitudes, y que para un hombre semejante los placeres del amor 
mostraban necesariamente los tintes de su odioso caracter. Pero ( ;,c6mo abusar de vuestra paciencia para 
contaros nuevos horrores? ( ;,Acaso ya no he manchado en exceso vuestra imaginacion con infames 
relatos? ^Debo atreverme a mas? 

—Si, Therese —dijo el senor de Corville—, si, exigimos de ti estos detalles, tu los enmascaras con una 
decencia que lima todo su horror, y solo queda lo que es util para quien quiera conocer al hombre. Nadie 
imagina lo utiles que son estas descripciones para el desarrollo del espiritu. Es posible que sigamos siendo 
tan ignorantes en esta ciencia por el estupido pudor de quienes quisieron escribir sobre estas materias. 
Encadenados por absurdos temores, solo nos hablan de unas puerilidades conocidas por todos los necios, 
y no se atreven, llevando una mano osada al corazon humano, a ofrecer ante nuestros ojos sus gigantescos 
extravios. 

—Bien, senor, voy a obedeceros —continuo Therese conmovida—, y comportandome como ya he hecho, 
intentare ofrecer mis esbozos bajo los colores menos repugnantes. 

Roland, a quien tengo que comenzar por describiros, era un hombre pequeno, rechoncho, de treinta y 
cinco anos de edad, de un vigor incomprensible, velludo como un oso, el aspecto sombrio, la mirada 
feroz, muy moreno, de facciones viriles, una nariz larga, la barba hasta los ojos, cejas negras y espesas, y 
esa parte que diferencia a los hombres de nuestro sexo de una tal longitud y de un grosor tan 
desmesurado, que no solo jamas nada semejante se habia ofrecido a mis ojos, sino que incluso era 
absolutamente cierto que jamas la naturaleza habia. creado nada tan prodigioso: mis dos manos apenas 
podian abrazarlo, y su longitud era la de mi antebrazo. A ese fisico, Roland sumaba todos los vicios que 
pueden ser los frutos de un temperamento fogoso, de mucha imaginacion, y de una opulencia siempre 
excesivamente considerable para no haberle sumido en grandes defectos. Roland consumia su fortuna; su 
padre, que la habia comenzado, le habia dejado muy rico, con lo cual ese joven ya habia vivido mucho: 
hastiado de los placeres normales, ya solo recurria a los horrores; solo ellos conseguian devolverle unos 
deseos extenuados por un exceso de goces; todas las mujeres que le Servian estaban entregadas a sus 
excesos secretos, y para satisfacer los placeres algo menos deshonestos en los que el libertino pudiera 
encontrar la sal del crimen que le deleitaba mas que nada, Roland tenia su propia hermana como querida, 
y era con ella que acababa de apagar las pasiones que encendia a nuestro lado. 

Estaba casi desnudo cuando entro; su rostro, muy inflamado, mostraba a un tiempo pruebas de la gula 
intemperante a la que acababa de entregarse, y de la abominable lujuria que le dominaba. Me mira un 
instante con unos ojos que me hacen estremecer. 



—Quitate la ropa —me dijo, arrancandome el mismo la que habla recuperado para cubrirme durante la 
noche—... si, quitate todo eso y slgueme. Antes te he hecho sentir lo que arriesgabas dandote a la pereza; 
pero si te entraran ganas de traicionarnos, como el crimen serla mucho mayor, el castigo deberla ser 
proporcional. As! pues, ven a ver de que tipo serla. 

Yo me hallaba en un estado dificil de describir, pero Roland, sin dar a mi animo el tiempo de estallar, me 
coge inmediatamente del brazo y me arrastra. Me conducla con la mano derecha; con la izquierda sostenla 
una pequena linterna que nos iluminaba debilmente. Despues de varias vueltas nos hallamos a la puerta de 
una bodega; la abre, y haciendome pasar en primer lugar, me dice que baje mientras el cierra esta primera 
cerca; obedezco. A unos cien peldanos hallamos una segunda, que se abre y cierra de la misma manera; 
pero despues de esta, ya no habia escalera: solo un pequeno camino tallado en la roca, lleno de 
sinuosidades, y cuya pendiente era extremadamente pronunciada. Roland no decia palabra, su silencio 
aun me horrorizaba mas. Nos iluminaba con su linterna. Asi viajamos cerca de un cuarto de hora. El 
estado en que me encontraba me hacia sufrir aun mas vivamente la horrible humedad de aquellos 
subterraneos. A1 final habiamos bajado tanto, que no temo exagerar afirmando que el lugar al que 
llegamos debia estar a mas de ochocientos pies en las entranas de la tierra. A derecha e izquierda del 
sendero que recorriamos habia varios nichos, en los que vi unos cofres que contenian las riquezas de 
aquellos malhechores. Al final se presenta una ultima puerta de bronce, y estuve a punto de quedanne 
patidifusa al descubrir el espantoso local al que me conducia aquel indecente; viendome vacilar, me 
empuja con rudeza, y asi entro, sin quererlo, en aquel espantoso sepulcro. Imaginaos, senora, un panteon 
redondo, de veinticinco pies de diametro, cuyos muros tapizados de negro solo estaban decorados por los 
mas lugubres objetos, esqueletos de todo tipo de tamanos, osamentas en fonna de aspa, craneos, haces de 
varas y de latigos, sables, punales, pistolas: esos eran los horrores que se veian en los muros que 
iluminaba una lampara de tres mechas, colgada de una de las esquinas de la boveda. De la cimbra partia 
una larga soga que caia a tres o cuatro metros del suelo en medio de aquel calabozo, y que, como no 
tardareis en ver, solo estaba ahi para servir espantosas maniobras. A la derecha habia un ataud que 
entreabria el espectro de la Muerte armado con una guadana amenazadora; tenia al lado un reclinatorio; y 
encima se veia un crucifijo, colocado entre dos velones negros. A la izquierda, la efigie en cera de una 
mujer desnuda, tan natural que durante largo rato me confundio: estaba atada a una cruz por la parte 
delantera, de modo que se veian facilmente todas sus partes posteriores, cruehnente magulladas; la sangre 
parecia manar de varias heridas y corner a lo largo de sus muslos; mostraba la mas bella cabellera del 
mundo, su hennosa cabeza estaba vuelta hacia nosotros y parecia implorar su merced: se distinguian 
todas las contorsiones del dolor grabarias en su bello rostro, y hasta las lagrimas que lo inundaban. Ante 
el aspecto de la terrible imagen, estuve a punto de desmayarme por segunda vez; el fondo del panteon 
estaba ocupado por un amplio sofa negro, desde el cual se abrian a las miradas todas las atrocidades de 
aquel lugubre lugar. 

—Aqui es donde pereceras, Therese —me dijo Roland—, si alguna vez concibes la fatal idea de 
abandonar mi casa. Si, aqui es donde yo mismo vendre a matarte, donde te hare sentir las angustias de la 
muerte mediante todo lo mas duro que me resulte posible inventar. 

Al pronunciar esta amenaza, Roland se excito; su agitacion y su desorden le asemejaban al tigre dispuesto 
a devorar su presa: fue entonces cuando descubrio el temible miembro de que estaba dotado; me lo hizo 
tocar y me pregunto si habia visto algo semejante. —Tal como es, puta —me dijo enfurecido—, te lo 
metere, sin embargo, por la parte mas estrecha de tu cuerpo, aunque tenga que partirte en dos. Mi 
hermana, mucho mas joven que tu, lo sostiene en ese mismo lugar. Yo jamas disfruto de otra manera de 
las mujeres: asi que tambien tendre que perforarte. 

Y para no dejarme dudas sobre el local a que se referia, introdujo en el tres dedos armados con unas muy 
largas, diciendome: 

—Si, ahi, Therese, ahi hundire inmediatamente ese miembro que te espanta. Penetrara en toda su 
longitud, te desgarrara, te ensangrentara, y yo me sentire lleno de ebriedad. 

Echaba espumarajos de la boca al decir estas palabras, mezcladas con juramentos y blasfemias odiosas. 
La mano con la que rozaba el templo que parecia querer atacar se extravio entonces por todas las partes 



contiguas, las aranaba. Me hizo lo mismo en el pecho, lo magullo de tal manera que durante quince dlas 
sufrl unos dolores horribles. Despues me coloco en el borde del sofa, fro to con alcohol aquel musgo con 
que la naturaleza adomo el altar donde nuestra especie se regenera. Le prendio fuego y lo quemo. Sus 
dedos agarraron la excrescencia de came que corona ese mismo altar, la restrego con dureza; desde alll, 
metio sus dedos en el interior, y sus unas irritaban la membrana que lo tapiza. Ya sin poder contenerse, 
me dijo que puesto que me tenia en su guarida, era mejor que ya no me saliera de ella, que eso le evitarla 
el esfuerzo de bajanne de nuevo. Me arroje a sus rodillas, me atrevl a recordarle una vez mas los servicios 
que yo le habla prestado... Descubrl que le excitaba aun mas al volver a hablarle de unos derechos que yo 
suponla a su piedad; me dijo que me callara, derribandome sobre las baldosas de un rodillazo asestado 
con todas sus fuerzas en el hueco de mi estomago. 

—jVamos! —me dijo, levantandome por los cabellos—, jvamos! Preparate; es seguro que voy a 
inmolarte... 

—[Ay, senor! 

—No, no, tienes que morir. No quiero oirte reprochanne mas tus miserables favores; no me gusta deber 
nada a nadie, son los demas quienes deben depender por complete de mi... Moriras, te digo, metete en 
este ataud, que yo vea si cabes en el. 

Me lleva alii, me encierra, luego sale del panteon, y finge que me deja alii. Jamas me habia creido tan 
cerca de la muerte. jAy!, no tardaria en verla, sin embargo, bajo un aspecto todavia mas real. Roland 
regresa, me saca del ataud. 

—Estaras muy bien ahl dentro —me dice—; diriase que esta hecho a tu medida; pero dejarte acabar ahl 
tranquilamente, seria una muerte demasiado hermosa. Voy a hacerte sentir otra diferente que no deja de 
tener tambien sus dulzuras. jVamos!, implora a tu Dios, ramera, ruegale que acuda a vengarte, si 
realmente tiene poder... 

Me arrojo sobre el reclinatorio y mientras en voz alta abro mi corazon al Etemo, Roland incrementa sobre 
las partes traseras que le expongo sus vejaciones y sus suplicios de una manera aun mas cruel. Con todas 
sus fuerzas flagela estas partes con unas disciplinas armadas con puntas de acero, cada uno de cuyos 
azotes hacia saltar mi sangre hasta la boveda. 

—[Asi que tu Dios no te ayuda! —proseguia blasfemando—. Permite sufrir a la virtud infortunada, la 
abandona en manos de la maldad. [Ah! [Que Dios, Therese, que clase de Dios es ese Dios! Ven —me dijo 
a continuacion—, ven, ramera, ya has rezado bastante —y al mismo tiempo me coloca sobre el estomago, 
en el borde del sofa que estaba al fondo del gabinete—; ya te lo he dicho, Therese, jtienes que morir! 

Se apodera de mis brazos, los ata sobre mis rinones, luego pasa alrededor de mi cuello un cordon de seda 
negra cuyos dos extremos, siempre sostenidos por el, pueden, apretandolos a su voluntad, comprimir mi 
respiracion y mandarine al otro mundo en el mayor o menor tiempo que se le antoje. 

—Este tormento es mas dulce de lo que te crees, Therese —me dijo Roland—; solo sentiras la muerte en 
medio de inefables sensaciones de placer. La compresion que esta cuerda efectuara sobre la masa de tus 
nervios encendera los organos de la voluptuosidad. Es un efecto seguro. Si todas las personas condenadas 
a este suplicio supieran en que ebriedad hace morir, menos asustados de este castigo que de sus crimenes, 
los cometerian con mayor frecuencia y con mucha mayor seguridad. Esta deliciosa operacion, Therese, al 
comprimir tambien el local donde voy a introducirme —anade acercandose a una ruta criminal, tan digna 
de semejante malvado—, doblara tambien mis placeres. 

Pero inutilmente intenta abrirla; por mas que prepare los accesos, demasiado monstruosamente 
proporcionado para conseguirlo, sus intentos son siempre rechazados. Entonces es cuando su furor supera 
los limites; sus unas, sus manos, sus pies sirven para vengarle de las resistencias que le opone la 
naturaleza. Se acerca de nuevo, la espada encendida resbala por los bordes del canal vecino, y del vigor 
del empujon penetra en el cerca de la mitad; yo lanzo un grito. Roland, furioso por el error, se retira con 



rabia, y en esta ocasion golpea la otra puerta con tanto vigor que el dardo humedecido se sume en ella 
desgarrandome. Roland aprovecha los exitos de este primer empujon; sus esfuerzos se hacen mas 
violentos; gana terreno; a medida que avanza, el cordon fatal que me ha pasado alrededor del cuello se 
estrecha, yo lanzo unos aullidos espantosos; el feroz Roland, a quien le divierten, me anima a 
aumentarlos, demasiado seguro de su insuficiencia, demasiado dueno de detenerlos cuando quiera; se 
excita con sus sonidos agudos. Sin embargo, la ebriedad esta a punto de apoderarse de el, las 
compresiones del cordon se modulan segun los grados de su placer; poco a poco mi voz se apaga; los 
apretones se hacen entonces tan vivos que mis sentidos flaquean sin perder por ello la sensibilidad; 
rudamente zarandeada por el enorme miembro con que Roland desgarra mis entranas, pese al espantoso 
estado en que me encuentro, me siento inundada por los chorros de su lujuria; todavia oigo los gritos que 
lanza al derramarlos. Le sucede un instante de estupor, no se lo que me pasa, pero pronto mis ojos 
vuelven a abrirse a la luz, me siento libre, despejada, y mis organos parecen renacer. 

—Asi me gusta, Therese —me dice mi verdugo—. Apuesto a que, si quieres ser sincera, solo has sentido 
placer. 

—[Horror, senor, repugnancia, angustia y desesperacion! 

—Me enganas, conozco los efectos que acabas de sentir; pero me da igual cuales hayan sido. Me imagino 
que ya debes conocerme bastante como para estar bien segura de que, en lo que hago contigo, tu 
voluptuosidad me preocupa infinitamente menos que la mia, y la voluptuosidad que busco ha sido tan 
intensa, que voy a seguir con ella un rato mas. Solo de ti, ahora, Therese —me dijo el insigne libertino—, 
solo de ti dependera tu vida. 

Pasa entonces alrededor de mi cuello la cuerda que colgaba del techo; una vez fuertemente fijada, ata al 
taburete sobre el que yo ponia los pies y que me habia levantado hasta alii, un cordel cuyo cabo sostiene, 
y se coloca en un sillon frente a mi. Yo tengo en las manos una afilada podadera que debo utilizar para 
cortar la cuerda en el momenta en que, mediante el cordel que el empuna, tire del taburete debajo de mis 
pies. 

Ya lo ves, Therese —me dijo entonces—, si tu fallas, yo no fallare. Asi que no me equivoco al decirte que 
tu vida depende de ti. 

Se excita; llega el momenta de su ebriedad en que debe tirar del taburete cuya desaparicion me deja 
colgada del techo. Hace cuanto puede por disimular ese instan te; estaria encantado si yo careciera de 
rnana; pero por mucho que haga, lo adivino, la violencia de su extasis lo traiciona, le veo realizar el fatal 
movimiento, el taburete se escapa, yo corto la cuerda y caigo al suelo, totalmente suelta; alii, aunque a 
mas de doce pies de el; ^lo creeriais, senora?, siento mi cuerpo inundado por las pruebas de su delirio y de 
su frenesi. 

Otra en mi lugar, aprovechando el anna que tenia en las manos, se hubiera sin duda anojado sobre aquel 
monstruo; pero ^de que me habria valido ese rasgo de valor? Sin contar con las Haves de aquellos 
subterraneos, ignorando sus vericuetos, moriria antes de conseguir salir de ellos; ademas Roland iba 
armado; asi que me levante, dejando el anna en el suelo, para que el no concibiera sobre mi la mas ligera 
sospecha; no la tuvo; habia saboreado el placer en toda su amplitud, y contento de mi dulzura, de mi 
resignacion, mucho mas quiza que de mi destreza, me indico que saliera, y subimos. 

Al dia siguiente, examine mejor a mis companeras. Las cuatro mujeres tenian de veinticinco a treinta 
anos; aunque embrutecidas por la miseria y deformadas por el exceso de trabajo, conservaban todavia 
algunos restos de belleza; sus talles eran bellos, y la mas joven, llamada Suzanne, con unos ojos 
encantadores, conservaba una bellisima cabellera; Roland la habia tornado en Lyon, habia conseguido sus 
primicias, y despues de haberla arrebatado a su familia, bajo los juramentos de desposarla, la habia traido 
a aquel espantoso castillo. Llevaba alii tres anos, y, aun mas que sus companeras, era el objeto de las 
ferocidades del monstruo: a fuerza de vergajazos, sus nalgas se habian vuelto tan callosas y duras como 
una piel de vaca secada al sol; tenia un cancer en el seno izquierdo y un absceso en la matriz que le 
causaba unos dolores increibles. Todo eso era la obra del perfido Roland; cada uno de aquellos horrores 



era el fruto de sus lubricidades. 


Fue ella quien me conta que Roland estaba en vlsperas de irse a Venecia, si las sumas considerables que 
acababa de hacer llegar ultimamente a Espana le reportaban las letras de cambio que esperaba para Italia, 
porque jamas quiso transportar su oro al otro lado de las montanas; no lo enviaba nunca: hacla llegar sus 
monedas falsas a un pals diferente de aquel donde se proponla habitar; de ese modo, poseedor unicamente 
en el lugar donde querla establecerse de los papeles de otro reino, sus bribonadas jamas podlan 
descubrirse. Pero todo podia fallar en un instante, y el retiro que meditaba dependla absolutamente de esta 
ultima negociacion, en la que habia comprometido la mayor parte de sus tesoros. Si Cadiz aceptaba sus 
piastras, sus cequies, sus luises falsos, y le mandaba a cambio de ello unas letras sobre Venecia, Roland 
viviria feliz el resto de su vida; si el fraude era descubierto, bastaba un solo dia para poner patas arriba el 
endeble edificio de su fortuna. 

—[Ay! —dije al enterarme de esos detalles—, por una vez la Providencia sera justa, no permitira el exito 
de un monstruo semejante, y todas nosotras seremos vengadas... 

jDios mio! jComo podia razonar asi a partir de la experiencia que habia adquirido! 

Al mediodia, nos daban dos horas de reposo que aprovechabamos para ir, siempre por separado, a respirar 
y comer en nuestras habitaciones; a las dos, nos ataban de nuevo y nos hacian trabajar hasta la noche, sin 
que jamas se nos pennitiera entrar en el castillo. Si ibamos desnudas, no solo era a causa del calor, sino 
mas aun a fin de poder recibir mejor los vergajazos que de vez en cuando venia a asestamos nuestro feroz 
amo. 

En inviemo, nos daban un pantalon y un chaleco tan ajustados a la piel, que no por ello nuestros cuerpos 
quedaban menos expuestos a los golpes de un malvado cuyo unico placer consistia en torturamos. 
Pasaron ocho dias sin que viera a Roland; al noveno, se presenta en el trabajo, y pretendiendo que 
Suzanne y yo girabamos la rueda con excesiva laxitud, nos repartio treinta vergajazos a cada una, desde la 
mitad de los rinones hasta las pantorrillas. 

A la medianoche de aquel mismo dia, el malvado vino a visitarme a mi calabozo, y excitandose con el 
espectaculo de sus crueldades, introdujo de nuevo su terrible porra en el antro tenebroso que yo le 
exponia por la postura en que me tenia examinando los vestigios de su rabia. Cuando sus pasiones 
quedaron satisfechas, quise aprovechar el instante de calma para suplicarle que cambiara mi suerte. [Ay! 
Yo ignoraba que si en tales almas el momenta del delirio hace aun mas activa la inclinacion que sienten 
por la crueldad, no por ello la calma les devuelve en mayor medida a las dulces virtudes del hombre 
honesto; es un fuego mas o menos avivado por los alimentos con que se le alimenta, pero que debajo de la 
ceniza no para de arder. 

—con que derecho pretendes que alivie tus cadenas? —me contesta Roland—. <;,Se debe a las 
fantasias que se me antoja pasar contigo? ( ;,Acaso me prostemo a tus pies para pedirte unos favores por 
cuya concesion tu puedas implorar algunas compensaciones? Yo no te pido nada, lo tomo, y no veo por 
que, dado que utilizo un derecho sobre ti, deba resultar de ahi que tenga que abstenenne de un segundo. 
No existe el mas minimo amor en mi accion: el amor es un sentimiento caballeresco al que 
soberanamente desprecio, y cuyas influencias jamas conocio mi corazon. Me sirvo de una mujer por 
necesidad, de la misma manera que para una necesidad diferente nos servimos de un recipiente redondo y 
hueco, pero sin conceder jamas a ese individuo, que mi dinero y mi autoridad someten a mis deseos, ni 
estima ni ternura; debiendo unicamente lo que me quito de mi mismo, y sin exigir otra cosa de el que la 
sumision, no puedo estar obligado a partir de ahi a concederle ninguna gratitud. Pregunto a los que 
quisieran obliganne a ello si un ladron que arrebata la bolsa a un hombre en un bosque, porque es mas 
fuerte que el, debe algun reconocimiento a ese hombre por el mal que acaba de ocasionarle. Ocurre lo 
mismo con el ultraje hecho a una mujer: puede ser un motivo para hacerle un segundo, pero jamas una 
razon suficiente para otorgarle compensaciones. 


—jOh, serior! —le dije—. ^Hasta que punto llevais vuestra maldad? 



—Hasta la ultima fase —me contesto Roland—: no existe un unico extravlo en el mundo a que no me 
haya entregado, ni un crimen que no haya cometido, as! como tampoco ninguno que mis principios no 
excusen o legitimen. He sentido incesantemente por el mal una especie de atraccion que siempre 
redundaba en beneficio de mi voluptuosidad; el crimen enciende mi lujuria; cuanto mas espantoso es, mas 
me excita; disfruto cometiendolo del mismo tipo de placer que la gente normal saborea unicamente en la 
lubricidad, y me he encontrado cien veces, pensando en el crimen, entregandome a el, o acabando de 
cometerlo, completamente en el mismo estado en que se esta al lado de una hermosa mujer desnuda; 
excitaba mis sentidos de la misma manera, y lo cometia para inflamanne, al igual que uno se acerca a un 
bello objeto con las intenciones de la impudicia. 

—jOh, senor!, lo que decis es espantoso, pero he visto ejemplos de ello. 

—Hay mil, Therese. No debemos imaginar que sea la belleza de una mujer lo que mas excita la mente de 
un libertino: es mas bien el tipo de crimen a que han vinculado las leyes su posesion. La prueba esta en 
que, cuanto mas criminal es esa posesion, mas excitados nos sentimos. El hombre que disfruta de una 
mujer que roba a su marido, de una hija que arrebata a sus padres, se siente mucho mas complacido sin 
duda que el marido que disfruta de su mujer; y cuanto mas respetables parecen los vinculos que rompe, 
mas aumenta la voluptuosidad. Si es su madre, si es su hermana, si es su hija, anade nuevos atractivos a 
los placeres experimentados. ( ;,Alguien ha saboreado todo eso? Quisieramos que los diques aumentaran 
aun para encontrar mas dificultadcs y mas atractivos en salvarlas. Ahora bien, si el crimen sazona un 
goce, es posible tambien que, separado de el, el mismo sea goce; asi pues, existira entonces un goce 
seguro exclusivamente en el crimen. Pues es imposible que lo que resulta picante, no lo contenga en si, y 
en gran cantidad. Por lo que supongo que el rapto de una joven para uno mismo proporcionara un placer 
muy vivo, pero el rapto por cuenta ajena dara todo el placer con que el goce de esa joven se veia 
mejorado por el rapto. El rapto de un reloj, de una bolsa, lo daran igualmente, y si he habituado mis 
sentidos a sentirse conmovidos por una cierta voluptuosidad por el rapto de una joven, en tanto que rapto, 
este mismo placer y esta misma voluptuosidad apareceran en el rapto del reloj, en el de la bolsa, etc. Y 
eso es lo que explica la fantasia de tantas personas honradas que roban sin necesitarlo. Nada mas simple, 
a partir de ahi, tanto que se saborean los mayores placeres en todo lo que sea criminal como que se 
conviertan, por todo lo que cabe imaginar, los goces simples en lo mas criminales posible. 
Comportandose asi, no se hace mas que anadir a este goce la dosis de picante que le faltaba y que era 
indispensable para la perfeccion de la felicidad. Ya se que tales sistemas llevan muy lejos, y es posible 
incluso que dentro de poco te lo demuestre, Therese, pero <;,quc importa con tal de que se disfrute? ^Hay, 
por ejemplo, querida joven, algo mas simple y mas natural que verme gozar de ti? Pero tu te opones, me 
pides que no lo haga; diriase que por las obligaciones que tengo contigo tuviera que concederte lo que 
exiges. Sin embargo, no me rindo a nada, no escucho nada, rompo todos los nudos que cautivan a los 
necios, te someto a mis deseos, y convierto el mas simple y mas monotono de los goces en otro realmente 
delicioso. Sometete, pues, Therese, sometete; y, si alguna vez regresas a este mundo bajo el caracter del 
mas fuerte, abusa de tus derechos, y conoceras el mas vivo y picante de todos los placeres. 

Despues de decir estas palabras Roland salio, y me dejo en unas reflexiones que, como podeis imaginar, 
no eran nada favorables para el. 

Ya llevaba seis meses en esa casa, sirviendo de cuando en cuando los insignes excesos de aquel malvado, 
cuando una noche le vi entrar en mi habitacion con Suzanne. 

—Acompaname, Therese —me dijo—, me parece que ya hace mucho que no te he hecho bajar al panteon 
que tanto te asustaba. Seguidme las dos, pero no con fieis en subir. Es absolutamente necesario que alii se 
quede una; ya veremos sobre cual caera la suerte. Me levanto, dirijo unos ojos alarmados sobre mi 
companera, veo que las lagrimas ruedan de los suyos... salimos. 

Tan pronto como nos encerramos en el subterraneo, Roland nos examina a las dos con miradas feroces. 
Se complacia en repetirnos nuestra sentencia y en con vencernos a ambas de que alii se quedaria con toda 
seguridad una de las dos. 


Vamos —dijo sentandose y haciendonos pennanecer de pie delante de el—, ocupaos cada una de 



vosotras sucesivamente del desencantamiento de este tullido, y ay de la que consiga devolverle su 
energla. 

—Es una injusticia —dijo Suzanne—; la que mejor os excite debe ser la que obtenga el perdon. 

—En absolute —dijo Roland—; as! que quede demostrado quien es la que me inflama mejor, se afirma 
que es la misma cuya muerte me proporcionara mas placer... y a ml solo me interesa el placer. Por otra 
parte, si concediera el perdon a la que me excite antes, lo intentariais una y otra con tal ardor que es 
posible que sumierais mis sentidos en el extasis antes de que el sacrificio fuera consumado, y no debe ser 
asi. 

—Es querer el mal por el mal, senor —le dije a Roland—. El complemento de vuestro extasis es lo unico 
que debeis desear, y si lo conseguis sin crimen, <;,por que quereis cometerlo? 

—Porque solo asi lo alcanzare de manera deliciosa, y porque jamas desciendo a esta bodega si no es para 
cometer uno. Se perfectamente bien que lo conseguiria sin eso, pero lo quiero para conseguirlo. 

Y, durante este dialogo, habiendome elegido para comenzar, lo excito por delante con una mano, con la 
otra por detras, mientras el toca a su capricho todas las partes de mi cuerpo que se le ofrecen a traves de 
mi desnudez. 

—Todavia falta mucho, Therese —me dijo tocandome las nalgas— para que estas hermosas carnes esten 
en el mismo estado de callosidad y de mortificacion que las de Suzanne. Aunque abrasaramos las de esta 
querida joven, seguro que no lo notaria; pero tu, Therese, pero tu.... son todavia rosas que abrazan lirios: 
ya lo conseguiremos, ya lo conseguiremos. 

No podeis imaginaros, senora, como me tranquilizo esta amenaza: sin duda Roland no se daba cuenta, al 
hacerla, de la tranquilidad que esparcia en mi, pero <;acaso no quedaba claro que, si proyectaba sometenne 
a nuevas crueldades, no tenia ganas todavia de inmolarme? Ya os he dicho, senora, que todo afecta en la 
desgracia, y a partir de entonces me send aliviada. jOtro incremento de dicha! Yo no conseguia nada, y 
aquella masa enorme, blandamente replegada debajo de si misma, resistia a todas mis sacudidas. Suzanne, 
en la misma posicion, era manoseada en los mismos lugares; pero como sus cames estaban mucho mas 
endurecidas; Roland la trataba aun con menos consideraciones, pese a que Suzanne fuera mas joven. 

—Estoy convencido —decia nuestro perseguidor— de que ni los latigos mas terribles conseguirian ahora 
arrancar una gota de sangre de ese culo. 

Nos hizo agachar a las dos, y alcanzando con nuestra posicion inclinada los cuatro caminos del placer, su 
lengua coleo en los dos mas estrechos, y el malvado escupio en los otros. Nos cogio por delante, nos hizo 
arrodillarnos entre sus muslos, de modo que nuestros pechos se hallaran a la altura de lo que le 
excitabamos. 

—;Oh!, en lo que se refiere al pecho —dijo Roland— Suzanne te gana. Jamas tuviste unas tetas tan 
hermosas. [Mira, fijate lo dotada que esta! 

Y diciendo eso, apretaba el seno de aquella desdichada hasta magullarlo entre sus dedos. Entonces ya no 
era yo quien lo excitaba, Suzanne me habia sustituido. Apenas se encontro en sus manos cuando el dardo, 
saliendo del carcaj, ya amenazaba vivamente todo lo que lo rodeaba. 

—Suzanne —dijo Roland—, un exito terrible... Me temo, Suzanne, que es tu sentencia —proseguia aquel 
hombre feroz pellizcandole y aranandole los pezones. 

En cuanto a los mios, solo los chupaba y mordisqueaba. Coloca finalmente a Suzanne de rodillas en el 
borde del sofa. Le hace agachar la cabeza, y disfruta de ella en esta posicion, de la espantosa manera que 
le es natural: reavivada por nuevos dolores, Suzanne se debate, y Roland, que solo quiere escaramuzas, 
satisfecho con algunas correrias, viene a refugiarse en mi en el mismo templo donde ha sacrilicado en el 



de mi companera, a la que no cesa de vejar y de maltratar durante todo ese rato. 


—Es una buscona que me excita cruelmente —me dijo—; no se lo que me gustaria hacerle. 

—[Oh, senor, tened piedad de ella! —le dije—. Es imposible que sus dolores sean mas intensos. 

—jOh, claro que si! —dijo el malvado—. Se podria... ;Ah!, si yo tuviera aqui al famoso emperador Kie, 
uno de los peores malvados que la China haya visto en el trono,* esta claro que hariamos algo mas. Entre 
su mujer y el, inmolando cada dia sus victimas, se dice que los dos las hacian vivir veinticuatro horas en 
las mas crueles angustias de la muerte, y en tal estado de dolor que en todo momenta estaban dispuestas a 
entregar el alma sin llegar a conseguirlo, gracias a los cuidados crueles de esos monstruos que, 
haciendolas flotar de ayudas en tonnentos, solo les recordaban este minuto a la luz para ofrecerles la 
muerte en el siguiente... Yo soy demasiado suave, Therese, no se nada de todo eso, solo soy un colegial. 

Theo, uno de los sucesores de ese principe, tuvo como el una mujer muy cruel; habian inventado una 
columna de bronce que ponian al rojo vivo, y a la que ataban a las infortunadas bajo sus ojos: «La 
princesa, cuenta el historiador de quien sacamos estas lineas, se divertia infinitamente con las 
contorsiones y los gritos de las tristes victimas; no estaba contenta si su marido no le ofrecia 
frecuentemente este espectaculo». (Hist, des Conj., tomo VII, pagina 43.) (N. del A.) 

Roland se retira sin concluir el sacrilicio, y me hace casi tanto dano con esta precipitada retirada como el 
que habia hecho al introducirse. Se arroja a los brazos de Suzanne, y, sumando el sarcasmo al ultraje, le 
dijo: 

—jAmable criatura, con que delicia recuerdo los primeros instantes de nuestra union! [Jamas mujer 
alguna me dio placeres mas intensos; jamas ame a nadie como a ti!... Abracemonos, Suzanne, vamos a 
separamos, por mucho tiempo quiza. 

—Monstruo —le dijo mi companera rechazandole horrorizada— alejate; no sumes a los tonnentos que 
me infringes la desesperacion de oir tus horribles palabras. Tigre, satisfaz tu rabia, pero respeta por lo 
menos mis desdichas. 

Roland la tomo, la acosta sobre el sofa, con los muslos muy abiertos, y el taller de la generacion 
absolutamente a su alcance. 

—Templo de mis antiguos placeres —exclamo el infame—, tu que me procuraste algunos tan dulces 
cuando recogi tus primeras rosas, es preciso que te haga tambien mis adioses... 

[Malvado! Introdujo sus unas, y revolviendolas durante varios minutos en el interior, a lo largo de los 
cuales Suzanne lanzaba los gritos mas agudos, las retiro cubiertas de sangre. Saciado por esos horrores, y 
notando que ya no le era posible contenerse, me dijo: 

—Vamos, Therese, vamos, querida muchacha, acabemos todo esto con una pequena escena del juego de 
cortar la cuerda. 

Ese era el nombre de la funesta broma que ya os he descrito, la primera vez que os hable de la bodega de 
Roland. Me subo al tripode, el malvado me ata la cuerda al cuello, se coloca firente a mi; Suzanne, aunque 
en un estado espantoso, le excita con sus manos; al cabo de un instante, el tira del taburete sobre el que se 
posan mis pies, pero armada con la podadera, corto inmediatamente la cuerda y caigo al suelo sin el 
menor dano. 

—Bien, bien —dijo Roland—, ahora te toca a ti, Suzanne. Todo esta dicho, y te perdono si te salvas con 
la misma destreza. 

Suzanne se coloca en mi lugar. [Oh, senora!, permitid que pase por alto los pormenores de esa espantosa 
escena... La desdichada ya no volvio. 



Salgamos, Therese —me dijo Roland—; solo volveras aqul cuando sea tu turno. 


—Cuando querais, senor, cuando querais —conteste—. Prefiero la muerte a la vida espantosa que me 
dais. ^Acaso puede resultarnos valiosa la vida a unas desdichadas como nosotras?... 

Y Roland me encerro en mi calabozo. A1 dla siguiente mis companeras me preguntaron que habia pasado 
con Suzanne. Se lo conte. No se asombraron; todas esperaban la misma suerte, y todas, siguiendo mi 
ejemplo, viendo en ello el fin de sus males, la deseaban con urgencia. 

Asi pasaron dos anos, Roland en sus excesos habituales, yo en la horrible perspectiva de una muerte 
cruel, cuando fmalmente se divulgo por el castillo la noticia de que no solo los deseos de nuestro amo 
habian sido satisfechos, no solo recibia con destino a Venecia la inmensa cantidad de pagares que habia 
deseado, sino que le pedian otros seis millones mas de falsas monedas cuyos fondos le harian llegar a su 
voluntad a Italia. Era imposible que el malvado gozara de una suerte mayor; se iba con mas de dos 
millones de renta, sin contar las esperanzas que podia concebir. Este era el nuevo ejemplo que me ofrecia 
la Providencia, la nueva manera con la que queria convencenne una vez mas de que la prosperidad solo 
correspondia al crimen y el infortunio a la virtud. 

Asi estaban las cosas cuando Roland vino a buscanne para bajar por tercera vez a la bodega. Me 
estremeci al recordar las amenazas que me habia hecho la ultima vez que habiamos ido alii. 

—Tranquilizate —me dijo—, no tienes nada que temer, se trata de algo que solo me concieme a mi... una 
voluptuosidad especial de la que quiero disfrutar y que no te hara correr ningun riesgo. 

Le sigo. Asi que ha cerrado todas las puertas, Roland me dice: 

—Therese, en toda la casa solo me atrevo a con liar en ti para este asunto. Necesitaba una mujer muy 
honrada... Conlleso que solo te he encontrado a ti, a quien prefiero antes incluso que a mi hermana... 

Llena de sorpresa, le ruego que se explique. 

—Escuchame —me dice—; mi fortuna esta hecha, pero por muchos favores que haya recibido de la 
suerte, esta puede abandonanne de un momenta a otro. Es posible que me espien, es posible que se 
apoderen de mi en el traslado que voy a hacer de mis riquezas, y, si esta desgracia se produce, lo que me 
espera, Therese, es la soga; el mismo placer que me encanta hacer saborear a las mujeres me servira de 
castigo. Estoy convencido, en la medida en que es posible estarlo, de que esta muerte es infinitamente 
mas dulce que cruel; pero, como las mujeres a las que he hecho experimentar las primeras angustias 
jamas han querido ser sinceras conmigo, quiero conocer la sensacion sobre mi propia persona. Quiero 
saber, por mi propia experiencia, si es o no cierto que esta compresion determina, en el que la 
experimenta, el nervio erector de la eyaculacion. Una vez convencido de que esta muerte no es mas que 
un juego, la afrontare con mucho mayor valor, pues no es el final de mi existencia lo que me asusta: mis 
principios estan basados en eso, y absolutamente convencido de que la materia solo puede convertirse en 
materia, temo tan poco el infiemo como espero el paraiso; pero si me asustan los tormentos de una muerte 
cruel; no me gustaria sufrir al morir: probemoslo pues. Tu haras conmigo todo lo que he hecho contigo; 
voy a desnudarme; subire al taburete, ataras la cuerda, me excitare un momenta, luego, asi que veas que 
las cosas adquieren una cierta consistencia, retiraras el taburete, y quedare colgado. Me dejaras asi hasta 
que veas o la emision de mi semen o los smtomas del dolor. En el segundo caso, me soltaras 
inmediatamente; en el otro, dejaras actuar la naturaleza, y no me soltaras hasta despues. Ya ves, Therese, 
voy a poner mi vida en tus manos: tu libertad, tu fortuna, sera el precio de tu buen comportamiento. 

—[Ah, senor! —le conteste—, que proposicion tan extravagante. 

—No, Therese, te lo exijo —replied desnudandose—, pero portate bien. [Ya ves que prueba te doy de mi 
confianza y de mi estima! 

( ;,De que hubiera servido titubear? ( ;,Acaso no era mi dueno? Por otra parte, me parecia que el dafto que me 



disponia a hacer seria inmediatamente compensado por el extremo cuidado que pondrla en preservarle la 
vida. Yo iba a ser la duena de su vida, pero pese a cualesquiera que fueran sus intenciones respecto a ml, 
con toda seguridad solo servirla para devolversela. 

Nos preparamos: Roland se calienta con algunas de sus caricias normales; sube al taburete, yo lo ato; 
quiere que durante ese tiempo lo insulte, le reproche todos los horrores de su vida: lo hago. Su dardo no 
tarda en amenazar el cielo... el mismo me indica que retire el taburete..., obedezco. Creedme, senora, nada 
mas cierto que lo que habia imaginado Roland: en su rostro solo se dibujaron unos sintomas de placer, y 
casi al mismo instante unos chorros rapidos de semen se lanzaron a la boveda. Cuando todo esta 
esparcido, sin que yo haya ayudado en nada, corro a soltarlo, cae desvanecido, pero a fuerza de cuidados 
consigo que pronto recupere el sentido. 

—jOh, Therese! —me dijo al volver a abrir los ojos—, no puedes imaginarte que sensaciones; estan por 
encima de todo lo que se pueda decir: que hagan ahora con migo lo que quieran, desafio la espada de 
Temis. Me creeras aun mas culpable hacia la gratitud, Therese —me dijo Roland atandome las manos a la 
espalda—, pero que quieres, querida mia, a mi edad nadie se corrige... Querida criatura, acabas de 
devolverme a la vida, y jamas he conspirado tan fuertemente contra la tuya; lamentaste la suerte de 
Suzanne, pues bien, voy a reunirte con ella; voy a sepultarte viva en la bodega donde ella expiro. 

No os describire mi estado, senora, podeis imaginarlo. Por mas que llore, por mas que gima, ya no me 
escucha. Roland abre el panteon fatal, hace descender una lampara, a fin de que yo pueda divisar mejor la 
multitud de cadaveres que lo llenan, pasa despues una cuerda por debajo de mis brazos, atados, como ya 
os he dicho, a mi espalda, y mediante esta cuerda me baja a veinte pies del fondo del panteon y a unos 
treinta de donde el estaba: en esta posicion sufria horriblemente, era como si me arrancaran los brazos. 
[Que espanto se apoderaba de mi, y que perspectiva se me ofrecia! jTrozos de cadaveres en medio de los 
cuales acabaria mis dias y cuyo olor ya me infectaba! Roland amarra la cuerda a un baston fijado a traves 
del agujero y, despues, armado con un cuchillo, oigo que se excita. 

Vamos, Therese —me dice—, encomienda tu alma a Dios, el instante de mi delirio coincidira con aquel 
en que te arrojare a este sepulcro, donde te sumire en el eterno abismo que te espera. [Ah, ah... Therese, 
ah...! Y note mi cabeza cubierta de las pruebas de su extasis sin que, afortunadamente, hubiera cortado la 
cuerda: me saca de alii. 

—[Bien! —me dice—, ^has sentido miedo? 

—jOh, sefior! 

—Asi es como moriras, Therese, tenlo por seguro, y me encanta acostumbrarte a ello. 

Subimos... Tenia que quejanne, tenia que alegrarme? jVaya recompensa por lo que acababa de hacer por 
el! Pero <;,podia hacer otra cosa el monstruo? ( ;,Acaso no podia arrebatarme la vida? jOh, que hombre! 

Roland preparo al fin su marcha. Vino a verme la vispera a medianoche; me arrojo a sus pies, le conjuro 
con las mas vivas instancias que me devuelva la libertad y que le anada el minimo dinero necesario para 
llevarme a Grenoble. 

—[A Grenoble! Claro que no, Therese, nos denunciarias. 

—[Bien, sefior! —le dije regando sus rodillas con mis lagrimas—, os juro que jamas ire alii, y para que os 
convenzais, dignaos a llevarme con vos a Venecia; es posible que alii encuentre unos corazones menos 
duros que en mi patria, y una vez que os hayais decidido a llevarme alii, os juro por lo mas santo que hay 
en el mundo que jamas volvere a importunaros. 

—No te dare ni una ayuda ni un centimo —me contesto duramente aquel insigne tunante—; todo lo que 
atane a la piedad, a la conmiseracion, a la gratitud, queda tan lejos de mi corazon que, aunque fuera tres 
veces mas rico de lo que soy, nadie me veria dar un escudo a un pobre: el espectaculo del infortunio me 



excita, me divierte, y cuando no puedo hacer el mal por ml mismo, disfruto deliciosamente del que 
comete la mano de la suerte. Sobre ese punto tengo unos principios de los que no me apartare, Therese; el 
pobre esta en el orden de la naturaleza: al crear a los hombres con fuerzas dispares, esta nos ha 
convencido del deseo que tenia de que esta desigualdad se mantuviera, incluso en los cambios que nuestra 
civilizacion aportara a sus leyes; aliviar al individuo es aniquilar el orden establecido; es oponerse al de la 
naturaleza, es invertir el equilibrio que es la base de sus mas sublimes acuerdos; es contribuir a una 
igualdad peligrosa para la sociedad; es estimular la indolencia y la holgazanerla; es ensenar al pobre a 
robar al rico, cuando a este se le antoje rehusar su ayuda. Y ello a traves de la costumbre en que esas 
ayudas habran puesto al pobre de obtenerlas sin trabajo. 

—jOh, senor, que duros son estos principios! ^Hablariais de igual manera si no hubierais sido siempre 
ricos? 

—Es posible,Therese; cada cual tiene su manera de ver las cosas; esta es la mia, y no la cambiare. Nos 
quejamos de los mendigos en Francia: si quisieramos, pronto no quedaria ni uno; bastaria con ahorcar a 
siete u ocho mil para que esta infame calana no tardara en desaparecer. El cuerpo politico debe tener 
sobre eso las mismas reglas que el cuerpo fisico. <;,Un hombre devorado por los parasitos los dejaria 
subsistir sobre el por conmiseracion? ( ;,Acaso no arrancamos en nuestros jardines la planta parasita que 
dafta al vegetal util? <;,Por que, en este caso, querer actuar de manera diferente? 

—Pero la religion —exclame—, senor, la bcnelicencia, la humanidad... 

—Son los escollos de todo lo que aspira a la felicidad —dijo Roland—. Si yo he consolidado la mia, solo 
es sobre los escombros de todos estos infames prejuicios del hombre; solo es burlandome de las leyes 
divinas y humanas; solo es sacrificando al debil siempre que lo encontraba en mi camino; solo abusando 
de la buena fe publica; solo arruinando al pobre y robando al rico, he alcanzado el escarpado templo de la 
divinidad que incensaba. j,Por que no me imitaste? El estrecho sendero de ese templo se ofrecia tanto a 
mis ojos como a los tuyos. Las quimericas virtudes que tu le has preferido £te han consolado de tus 
sacrificios? Ya no tienes tiempo, desdichada, ya no tienes tiempo, llora sobre tus faltas, sufre e intenta 
encontrar, si es que puedes, en el seno de los fantasmas que reverencias, lo que el culto que tu les has 
dado te ha hecho perder. 

Con estas palabras, el cruel Roland se precipita sobre mi y me veo obligada a servir una vez mas a las 
indignas voluptuosidades de un monstruo que aborrecia con tanta razon; esta vez creia que iba a 
estrangularme. Cuando su pasion quedo satisfecha, tomo el vergajo y me asesta mas de cien latigazos por 
todo el cuerpo, asegurandome que tenia mucha suerte de que no dispusiera de tiempo para ir mas lejos. 

Al dia siguiente, antes de irse, aquel desdichado nos ofrecio una nueva escena de crueldad y de barbarie, 
como ninguna de las que brindan los anales de los Andronico, de los Neron, de los Tiberio y de los 
Venceslao. Todo el mundo en el castillo creia que la hennana de Roland se iria con el: la habia hecho 
vestir en consecuencia, pero en el momenta de subir al caballo, la lleva hacia nosotras. 

—Ese es tu lugar, vil criatura —le dijo, ordenandole que se desnudara—. Quiero que mis camaradas se 
acuerden de mi dejandoles en prenda la mujer de la que me creian mas enamorado; pero como aqui solo 
se precisan un numero detenninado, ya que voy a emprender un camino peligroso en el que tal vez mis 
armas me resulten utiles, tengo que probar mis pistolas sobre una de esas busconas. 

Al decir esto, amartilla una de sus armas, la acerca al pecho de cada una de nosotras y, regresando 
final men tc a su hennana, dijo, abrasandole los sesos: 

—jVete, puta, vete a contarle al diablo que Roland, el mas rico de los malvados de la Tierra, es el que 
desata con mayor insolencia tanto la mano del cielo como la suya! 

La infortunada, que no expiro inmediatamente, se debatio largo rato bajo sus grilletes: horrible 
espectaculo que el infame contemplo con sangre fria y del que se aparta para alejarse defmitivamente de 
nosotras. 



Todo cambio al dia siguiente de la marcha de Roland. Su sucesor, hombre dulce y razonable, nos hizo 
soltar al instante. 


—Este no es trabajo para un sexo debil y delicado —nos dijo con bondad—; es cosa de animales hacer 
funcionar esta maquina. El ollcio que tenemos es bastante criminal sin necesidad de ofender aun mas al 
Ser supremo con unas atrocidades gratuitas. 

Nos instalo en el castillo, y me coloco, sin exigir nada de ml, en posesion de las tareas que realizaba la 
hermana de Roland. Las restantes mujeres fueron ocupadas en la talla de piezas de moneda, tarea mucho 
menos fatigante sin duda y de la que, sin embargo, se veian recompensadas, al igual que yo, con buenas 
habitaciones y una excelente nutricion. 

Al cabo de dos meses, Dalville, sucesor de Roland, nos infonno de la feliz llegada de su colega a 
Venecia: ya estaba instalado, habia hecho su fortuna, disfrutaba de todo el descanso y de toda la felicidad 
que habia podido desear. La suerte del que le sustituia no fue ni con mucho la misma. El desdichado 
Dalville era honesto en su profesion: y eso bastaba para que no tardaran en aplastarlo. 

Un dia que todo estaba tranquilo en el castillo, pues bajo las leyes de aquel buen amo, el trabajo, aunque 
criminal, se efectuaba, sin embargo, con alegria, las puertas fueron reventadas, los fosos escalados y la 
casa, antes de que nuestra gente pudiera pensar en su defensa, se lleno con mas de sesenta jinetes de la 
gendarmeria. Hubo que rendirse; no cabia hacer otra cosa. Nos encadenaron como animales; nos ataron 
sobre unos caballos y nos llevaron a Grenoble. «jOh, santo cielo!», me dije al entrar alii, «sera, pues, el 
cadalso mi suerte en esta ciudad en la que habia cometido la locura de creer que la felicidad debia nacer 
para mi... jOh, presentimientos humanos, que enganosos sois!» 

El proceso de los monederos falsos no tardo en ser sentenciado; todos fueron condenados a la horca. 
Cuando vieron la marca que yo llevaba, casi ni se toma ron el esfuerzo de interroganne, y ya iba a ser 
tratada como los demas, cuando finalmente intente conseguir alguna compasion del magistrado famoso, 
honra de aquel tribunal, juez integro, ciudadano querido, filosofo iluminado, cuya sabiduria y cuya 
beneficencia grabaran para siempre su celebre nombre en letras de oro en el templo de Temis. Me 
escucho; convencido de mi buena fe y de la verdad de mis desdichas, se digno poner en mi proceso algo 
mas de atencion que sus colegas... Oh, gran hombre, te debo mi homenaje, la gratitud de una infortunada 
no sera nada onerosa para ti, y el tributo que te ofrezco, dando a conocer tu corazon, sera siempre el mas 
dulce goce del suyo. 

El senor S*** se convirtio en mi propio abogado; mis protestas fueron atendidas, y su viril elocuencia 
ilumino las mentes. Las declaraciones generales de los monederos falsos que iban a ejecutar acabaron por 
apoyar el celo del que queria interesarse por mi: fui declarada seducida, inocente, plenamente liberada de 
acusacion, con una total libertad de hacer lo que se me antojara. Mi protector sumo a estos servicios el de 
conseguirme una colecta que me valio mas de cincuenta luises; al fin veia brillar ante mis ojos la aurora 
de la felicidad; al fin mis presentimientos parecian cumplirse, y me creia al tennino de mis males cuando 
le agrado a la Providencia convencerme de que todavia me hallaba muy lejos de ello. 

Al salir de la carcel, me habia alojado en una posada delante del puente del Isere, al lado de los arrabales, 
donde me habian asegurado que viviria honestamente. Mi intencion, de acuerdo con el consejo del senor 
S***, era permanecer alii un tiempo para intentar colocanne en la ciudad, o regresar a Lyon, si no lo 
conseguia, con las cartas de recomendacion que el senor S*** tenia la bondad de ofrecerme. En esta 
posada comia en lo que se llama la mesa redonda, cuando al segundo dia descubri que era 
extremadamente observada por una gruesa senora muy bien vestida, que se hacia dar el titulo de baronesa: 
a fuerza de examinarla a mi vez, crei reconocerla y nos dirigimos simultaneamente una hacia la otra, 
como dos personas que se han conocido, pero que no pueden recordar donde. 

Al fin, la baronesa, llevandome aparte, me dijo: 

—Therese, ^me equivoco? ^No sois la que salve hace diez aflos de la Conciergerie, y no reconoceis a la 
Dubois? 



Poco contenta con este descubrimiento, conteste, sin embargo, con cortesia, pues estaba tratando con la 
mujer mas inteligente y mas astuta que existio en Francia: no hubo manera de escaparsele. La Dubois me 
colmo de amabilidades, me dijo que se habia interesado por mi suerte como toda la ciudad, pero que si 
hubiera sabido que se trataba de mi, no habria habido ningun tipo de gestiones que no hubiera hecho ante 
los magistrados, varios de los cuales, segun pretendia, eran amigos suyos. Debil como de costumbre, me 
deje llevar a la habitacion de esa mujer y le conte mis desdichas. 

—Querida amiga —me dijo, abrazandome una vez mas—, si he deseado verte con mayor intimidad es 
para contarte que disfruto de una gran fortuna, y que cuanto tengo esta a tu servicio; mira —me dijo, 
abriendome unos joyeros llenos de oro y de diamantes—, ahi estan los frutos de mi ingenio; si hubiera 
incensado la virtud como tu, a estas alturas estaria encerrada o ahorcada. 

—Oh, senora —le dije—, si solo debeis todo eso a unos crimenes, la Providencia, que siempre acaba por 
ser justa, no os lo dejara disfrutar largo tiempo. 

—Estas en un error —me dijo la Dubois—, no te creas que la Providencia favorece siempre la virtud; que 
un breve instante de prosperidad no te ciegue hasta este punto. Para el mantenimiento de las leyes de la 
Providencia tanto da que Pablo siga el mal, como que Pedro se entregue al bien; la naturaleza necesita una 
suma igual de uno y de otro, y una mayor practica del crimen que de la virtud es la cosa del mundo que le 
resulta mas indiferente. Escucha, Therese, escuchame con un poco de atencion —prosiguio esa 
corruptora, sentandose y haciendome poner a su lado—; tu eres inteligente, hija mia, y me gustaria 
convencerte de una vez. 

»No es la opcion que el hombre hace de la virtud lo que le pennite encontrar la felicidad, querida 
muchacha, pues la virtud solo es, al igual que el vicio, una de las maneras de comportarse en el mundo; 
asi pues, no se trata de seguir la una mas que la otra; se trata de caminar siempre por el camino principal; 
el que se aparta de el siempre se equivoca. En un mundo enteramente virtuoso, yo te aconsejaria la virtud, 
porque al estar las recompensas vinculadas a ella, alii reside infaliblemente la felicidad; en un mundo 
totalmente corrompido, siempre te aconsejare el vicio. El que no sigue el camino de los demas perece 
inevitablemente; choca con todo lo que encuentra, y como es el mas debil, es absolutamente inevitable 
que no resista. Las leyes quieren restablecer el orden y encaminar los hombres a la virtud, pero es en 
vano; demasiado prevaricadoras para conseguirlo, demasiado insuficientes para alcanzarlo, los apartaran 
un instante del camino hollado, pero jamas llegaran a hacerlos abandonar. Cuando el interes general de 
los hombres les llevara a la corrupcion, el que no quiera corromperse con ellos luchara, pues, en contra 
del interes general; ahora bien, 6 quc felicidad puede esperar aquel que contraria perpetuamente el interes 
de los demas? Me diras que es el vicio lo que contraria el interes de los hombres. 

Te lo concederia en un mundo compuesto de una parte igual de buenos y de malvados, porque entonces el 
interes de unos choca visiblemente con el de los otros. Pero eso no es asi en una sociedad totalmente 
corrompida; mis vicios, entonces, al ofender unicamente al vicioso, determinan en el otros vicios que le 
compensan, y los dos nos sentimos dichosos. La vibracion se hace general; es una multitud de choques. y 
de lesiones mutuas en las que cada cual, recuperando inmediatamente lo que acaba de perder, se 
encuentra incesantemente en una posicion dichosa. El vicio solo es peligroso para la virtud que, debil y 
timida, jamas se atreve a emprender nada; pero cuando ya no exista en la Tierra, cuando su fastidioso 
reinado haya concluido, el vicio entonces, ofendiendo unicamente al vicioso, hara aflorar otros vicios, 
pero ya no alterara las virtudes. ^Como no ibas a fracasar mil veces en tu vida, Therese, adoptando 
continuamente a contrapelo el camino contrario al que seguia todo el mundo? Si te hubieras entregado al 
torrente, habrias encontrado, como yo, un puerto. Aquel que quiere remontar un rio ( ;,recorrera en un 
mismo dia tanto camino como el que lo desciende? Me hablas siempre de la Providencia; pues bien, 
<;,quicn te demuestra que esta Providencia prefiere el orden y, por consiguiente, la virtud? <; No te ofirece 
ejemplos incesantes de sus injusticias e irregularidades? Enviando a los hombres la guerra, la peste y el 
hambre, habiendo creado un universo vicioso en su totalidad, ( ;,manifiesta ante tus ojos su extremo amor 
por el bien?, <;,por que quieres que los individuos viciosos le disgusten si ella misma solo actua a traves de 
vicios, cuando todo es vicio y corrupcion en sus obras, todo crimen y desorden en sus voluntades? Pero 
<;,de donde provienen, ademas, esos impulsos que nos arrastran al mal? ,'No es su mano la que nos los 
ofirece? ^ffay una sola de nuestras sensaciones que no provenga de ella? ^Uno solo de nuestros deseos que 



no sea obra suya? ^Es razonable, por tanto, decir que nos permitiria o nos daria inclinaciones hacia algo 
que le perjudicarla, o que le resultarla inutil? Asi pues, si los vicios le sirven, <;,por que querriamos 
nosotros resistirnos? ( ',Con que derecho nos empenariamos en destruirlos? ,;,Y a santo de que sofocariamos 
su voz? Un poco mas de filosofia en el mundo no tardaria en ponerlo todo en orden, y haria ver a los 
magistrados y a los legisladores que los crimenes que censuran y castigan con tanto rigor tienen a veces 
un grado de utilidad mucho mayor que esas virtudes que predican sin practicarlas ellos mismos y sin 
recompensarlas jamas. 

—Pero aunque yo fuera lo bastante debil, senora —conteste—, para abrazar vuestros espantosos sistemas, 
^como conseguiriais sofocar el remordimiento que harian nacer a cada instante en mi corazon? 

—El remordimiento es una quimera —me dice la Dubois—; solo es, mi querida Therese, el murmullo 
imbecil de un alma bastante timida como para no atreverse a aniquilarlo. 

—^.Aniquilarlo? ^Es posible? 

—Nada mas facil. Solo nos arrepentimos de lo que no solemos hacer; repite con frecuencia lo que te 
ocasiona remordimientos y no tardaras en apagar los; enfrentales la llama de las pasiones, las poderosas 
leyes del interes, y no tardaras en disiparlos. El remordimiento no demuestra el crimen, denota 
unicamente un alma facil de subyugar; si llega una orden absurda que te prohibe salir al instante de esta 
habitacion, tu no saldras de ella sin remordimientos, por muy claro que este que no haces, sin embargo, 
ningun mal en salir de ella. Asi pues, no es cierto que solo el crimen provoca remordimientos. 
Convenciendose de la nulidad de los crimenes, de lo necesarios que son respecto al orden general de la 
naturaleza, seria posible, por tanto, veneer con tanta facilidad el remordimiento que se sentiria despues de 
haberlos cometido como podrias tu sofocar el que naceria de tu salida de esta habitacion despues de la 
orden ilegal que habrias recibido de permanecer en ella. Es necesario comenzar por un analisis exacto de 
todo lo que los hombres denominan crimen para convencerse de que solo caracterizan asi la infraccion de 
sus leyes y de sus costumbres nacionales; lo que se denomina crimen en Francia, deja de serlo a 
doscientas leguas de alii; no existe ninguna accion que sea real y universalmente considerada como 
crimen en toda la Tierra; ninguna que, viciosa o criminal aqui, no sea loable y virtuosa a algunas millas de 
aqui; todo es cuestion de opinion y de geografia, y es absurdo, por tanto, querer limitarse a practicar unas 
virtudes que son crimenes en otro lugar, y escapar de unos crimenes que son acciones excelentes bajo otro 
clima. 

Ahora te pregunto si puedes, despues de estas reflexiones, conservar todavia remordimientos por haber 
cometido, por placer o por interes, un crimen en Francia que es una virtud en la China; si debo sentirme 
muy desdichada, molestanne prodigiosamente, por practicar en Francia unas acciones que me harian 
quemar en el Siam. Ahora bien, si el remordimiento solo existe en razon de la prohibicion, si solo nace de 
los restos del fireno y en absolute de la accion cometida, ,;.cs un gesto muy sabio dejarlo subsistir en si? 
( ;,No es estupido no sofocarlo inmediatamente? Si nos acostumbramos a considerar como indiferente la 
accion que tiende a provocar remordimientos; si la juzgamos asi gracias al estudio reflexivo de los habitos 
y costumbres de todas las naciones de la Tierra; y, como consecuencia de este esfuerzo, repetimos esta 
accion, sea cual sea, con la mayor frecuencia posible; o, mejor aun, la realizamos con mayor fuerza que la 
que tratamos, a fin de acostumbramos mejor a ella, el habito y la razon no tardaran en destruir el 
remordimiento; no tardaran en aniquilar ese movimiento tenebroso, fruto exclusivo de la ignorancia y de 
la educacion. Sentiremos a partir de entonces que nada es un crimen real, arrepentirse, una estupidez, y 
una pusilanimidad no atreverse a hacer todo lo que pueda sernos util o agradable, sean cuales sean los 
diques que haya que abatir para conseguirlo. Tengo cuarenta y cinco arios, Therese; cometi mi primer 
crimen a los catorce arios. Aquel me libero de todos los lazos que me estorbaban; a partir de entonces no 
he cesado de corner en pos de la fortuna por un camino que estuvo sembrado de crimenes; no hay ni uno 
que no haya cometido, o hecho cometer... y jamas he conocido el remordimiento. Sea como fuere, llego al 
final, dos o tres golpes afortunados mas y salto, del estado de mediocridad en que debia acabar mis dias, a 
mas de cincuenta mil libras de renta. Te lo repito, querida, jamas en esta ruta afortunadamente recorrida el 
remordimiento me ha hecho sentir sus espinas; un espantoso reves me sumiria al instante de la cima al 
abismo, no lo lamentaria, me quejaria de los hombres o de mi torpeza, pero siempre quedaria en paz con 
mi conciencia. 



—De acuerdo, senora —conteste—, pero razonemos un instante a partir de vuestros mismos principios; 
^con que derecho pretendeis exigir que mi conciencia sea tan finne como la vuestra, cuando no ha estado 
acostumbrada desde la infancia a veneer los mismos prejuicios? ( ;,A titulo de que exigis que mi mente, que 
no esta organizada como la vuestra, pueda adoptar los mismos sistemas? Admitis que existe una suma de 
bien y de mal en la naturaleza, y que se precisa, por consiguiente, una cierta cantidad de seres que 
practican el bien, y otra que se entregan al mal. Asi pues, la opcion que yo tomo esta en la naturaleza; y 
^de donde exigiriais a partir de ahi que yo me apartara de las reglas que prescribe? Encontrais, me decis, 
la dicha en el camino que recorreis: jbien!, senora, <;,por que yo no puedo encontrarla igualmente en el que 
yo sigo? No creais por otra parte que la vigilancia de las leyes deje en reposo largo tiempo al que las 
infringe; acabais de ver un ejemplo clamoroso de ello: de los quince bribones con los que yo vivia, uno se 
salva, catorce perecen ignominiosamente... 

— I Y eso es lo que tu llamas una desgracia? —continuo la Dubois—. Pero ( ;,quc significa esta ignominia 
para el que ya no tiene principios? Cuando se ha superado todo, cuando el honor solo es para nosotros un 
prejuicio, la reputacion, algo indiferente, la religion, una quimera, la muerte, un aniquilamiento total, <;,no 
es lo mismo perecer en un cadalso que en la cama? En el mundo hay dos tipos de malvados, Therese: 
aquel a quien una fortuna poderosa, un credito prodigioso, pone al amparo de este fin tragico, y aquel que 
no lo evitara si lo atrapan. Este ultimo, nacido sin bienes, debe tener un unico deseo, si es inteligente: 
llegar a rico al precio que sea. Si lo consigue, tiene lo que ha querido, debe estar contento; si es 
ajusticiado, <;,quc lamentara, ya que no tiene nada que perder? Asi pues, las leyes son nulas a los 
malvados, puesto que no alcanzan al que es poderoso, y es imposible que las tema el miserable, ya que su 
espada es su unico recurso. 

—lY creeis —continue— que la Justicia celestial no espera en el otro mundo al que el crimen no ha 
atemorizado en este? 

—Creo —replied la peligrosa mujer— que si existiera un Dios, habria menos mal en la Tierra; creo que si 
este mal existe, o estos desordenes han sido ordenados por ese Dios, y se trata entonces de un ser barbaro, 
o es incapaz de impedirlos: a partir de ese momenta, se trata de un dios debil, y en ambos casos de un ser 
abominable, un ser cuya colera debo desafiar y cuyas leyes despreciar. Ay, Therese. «^No es mejor el 
ateismo que uno u otro de ambos extremos? Ese es mi sistema, querida muchacha, lo sigo desde la 
infancia, y seguramente no renunciare a el en toda la vida. 

—Me haceis estremecer, senora —dije levantandome—, perdonad que no pueda seguir escuchando ni 
vuestros sofismas ni vuestras blasfemias. 

—Un momenta, Therese —dijo la Dubois, reteniendome—, si no puedo veneer tu razon, que cautive por 
lo menos tu corazon. Te necesito, no me niegues tu ayuda; ahi tienes mil luises, te perteneceran asi que el 
golpe este dado. 

Escuchando aqui unicamente mi inclinacidn a hacer el bien, pregunte inmediatamente a la Dubois de que 
se trataba, a fin de prevenir, si podia, el crimen que se disponia a cometer. 

—Es lo siguiente —me dijo—: £te has fijado en el joven negociante de Lyon que lleva cuatro o cinco dias 
comiendo aqui? 

— ( ;,Quicn? ^Dubreuil? 

—Exactamente. 


—6 Y que? 


—Esta enamorado de ti, me lo ha contado en secreto; tu aire modesto y dulce le gusta infinitamente, ama 
tu candor y le encanta tu virtud. Este amante novelesco tiene ochocientos mil francos en oro o en papel 
moneda en un cofrecito al lado de su cama. Dejame hacer creer a este hombre que tu consientes en 
escucharle: que eso sea cierto o no, <;,quc te importa? Yo le animare a proponerte un paseo fuera de la 



ciudad, le convencere de que su historia contigo progresara durante ese paseo; tu le entretienes, le 
mantienes alejado el mayor tiempo posible, intervalo durante el cual yo le robare, sin llegar a escapar; sus 
pertenencias ya estaran en Turin, y yo seguire todavla en Grenoble. Emplearemos toda la astucia posible 
en disuadirle de que se fije en nosotras, aparentaremos ayudarle en sus pesquisas; mientras tanto 
anunciare mi marcha, a el no le asombrara nada; tu me seguiras, y los mil luises te seran entregados al 
tocar las tierras del Piamonte. 

—Acepto, senora —le dije a la Dubois, absolutamente decidida a avisar a Dubreuil del robo que querian 
hacerle—; pero ( ;,os dais cuenta —anadi para engaiiar mejor a la malvada— que si Dubreuil esta 
enamorado de mi, puedo, avisandole, o entregandome a el, sacar mucho mas de lo que me ofreceis por 
traicionarle? 

—[Bravo! —me dijo la Dubois—, eso es lo que yo llamo una buena alumna. Empiezo a creer que el cielo 
te ha dado mas arte que a mi para el crimen. Bien —prosiguio ella escribiendo—, ahi tienes mi billete de 
veinte mil escudos: atrevete a negarte ahora. 

—Me guardare mucho, senora —dije recogiendo el billete—, pero atribuid unicamente a mi desdichado 
estado y a mi debilidad el error que cometo en rendirme a vuestras seducciones. 

—Yo queria rendir un homenaje a tu inteligencia —me dijo la Dubois—, si prefieres que acuse de ello a 
tu desdicha, hare lo que quieras. Sirveme siempre, y estaras contenta. 

Todo se arreglo; a partir de aquella misma noche, yo comence a poner mejor cara a Dubreuil, y descubri 
efectivamente que sentia alguna predileccion por mi. 

Nada mas molesto que mi situacion: sin duda estaba muy lejos de prestarme al crimen propuesto, aunque 
me hubieran ofrecido una cantidad diez mil veces mayor de oro; pero denunciar a aquella mujer era 
penoso para mi; me repugnaba extremadamente exponer a morir a una criatura a la que diez anos antes 
habia debido mi libertad. Habria querido encontrar el medio de impedir el crimen sin provocar su castigo, 
y con cualquier otra que no una consumada malvada como la Dubois, lo habria conseguido. Eso fue, pues, 
lo que decidi, ignorando que las sordas maniobras de aquella horrible mujer no solo derrumbarian todo el 
edificio de mis honestos proyectos, sino que me castigarian incluso por haberlo concebido. 

En el dia prescrito para el proyectado paseo, la Dubois nos invito a los dos a cenar en su habitacion; 
aceptamos, y terminada la cena, Dubreuil y yo bajamos para ocupar el carruaje que nos habian preparado; 
como la Dubois no nos acompano, me encontre a solas con Dubreuil un instante antes de partir. 

—Senor —le dije apresuradamente—, escuchadme con atencion; no digais nada, y sobre todo cumplid 
rigurosamente lo que voy a aconsejaros: ( ;,tcneis algun amigo seguro en esta posada? 

—Si, tengo un joven socio con el que puedo contar como si fuera yo mismo. 

—Bien, senor, id inmediatamente a ordenarle que no abandone vuestra habitacion ni un minuto mientras 
nosotros estemos de paseo. 

—Pero yo tengo la Have de esa habitacion. ( ;,Quc significa este exceso de precaucion? 

—Es mas esencial de lo que creeis, senor: tomadla, os lo ruego, o no salgo con vos. La mujer con la que 
hemos cenado es una malvada: organiza la excursion que vamos a hacer juntos para robaros con mayor 
comodidad durante ese tiempo. Apresuraos, senor, nos esta observando, es peligrosa. Entregad la Have a 
vuestro amigo; que se instale en vuestra habitacion, y que no se mueva hasta que nosotros no hayamos 
vuelto. Os explicare todo el resto asi que estemos en el coche. 

Dubreuil me hace caso, me estrecha la mano para darme las gracias, corre a dar las ordenes relativas al 
aviso que recibe, y regresa. Salimos, durante el camino le relato toda la aventura, le cuento las mias, y le 
in form o acerca de las desdichadas circunstancias de mi vida que me han hecho conocer a una mujer 



semejante. Aquel joven honrado y sensible me demuestra el mas vivo agradecimiento por el servicio que 
quiero prestarle; se interesa por mis infortunios, y me propone suavizarlos con el don de su mano. 

—Me siento demasiado feliz de poder reparar los errores que la Fortuna ha cometido con vos, senorita — 
me dice—; yo soy mi propio dueno, no dependo de nadie. Me voy a Ginebra para una inversion 
considerable de unas cantidades que vuestros buenos consejos me salvan, asi que vendreis conmigo. A1 
llegar alii me convertire en vuestro esposo, y solo aparecereis en Lyon bajo este titulo, o si lo preferis, 
senorita, si sentis alguna descon lianza, solo en mi propia patria os dare mi apellido. 

Tal ofrecimiento me halagaba demasiado para que me atreviera a rechazarlo; pero tampoco me convenia 
aceptarlo sin hacer escuchar a Dubreuil todo lo que podria hacerle arrepentirse; me agradecio mi 
delicadeza, y me urgio con mayor insistencia... jQue infeliz criatura era yo! jEra preciso que la dicha solo 
se me ofreciera para llenanne mas vivamente de pena al no poderla aprovechar jamas! [Era preciso que 
ninguna virtud pudiera nacer en mi corazon sin ocasionarme tormentos! 

Nuestra conversacion ya nos habia llevado a dos leguas de la ciudad, y nos disponiamos a bajar para 
disfrutar de la frescura de unas alamedas al borde del Isere, por las que teniamos la intencion de pasear, 
cuando de repente Dubreuil me dice que se sentia muy mal... Baja, y le sorprenden unos espantosos 
vomitos; le hago subir inmediatamente al coche, y regresamos apresuradamente a la ciudad. Dubreuil esta 
tan mal que hay que llevarle a su habitacion; su estado sorprende a su socio al que encontramos alii, y 
que, siguiendo sus ordenes, no habia salido de ella. Llega un medico. jCielos, Dubreuil esta envenenado! 
Asi que me entero de la fatal noticia, corro al apartamento de la Dubois. [La infame habia desaparecido! 
Entro en mi habitacion, el annario ha sido forzado, el poco dinero y las ropas que poseo desaparecidos. 
Me aseguran que la Dubois emprendio hace tres horas el viaje a Turin. No habia ninguna duda de que era 
la autora de esta multitud de crimenes: se habia presentado en el cuarto de Dubreuil; irritada por encontrar 
gente, se habia vengado conmigo, y habia envenenado a Dubreuil, cenando, para que, a la vuelta, si 
hubiera conseguido robarle, aquel desdichado joven, mas preocupado por su vida que por perseguir a la 
que robaba su fortuna, la dejara escapar con seguridad, y yo pudiera resultar mas sospechosa que ella en 
vista de que el accidente de su muerte ocurria en mis brazos. Nada nos probo sus combinaciones, pero 
^cabia imaginar que fueran otras? 

Vuelvo corriendo a ver a Dubreuil: no me dejan aproximarme; protesto por esta negativa, me cuentan la 
causa. El desdichado expira, y ya solo se ocupa de Dios. Sin embargo, me ha exculpado; yo soy inocente, 
asegura; prohibe expresamente que me persigan; muere. Apenas ha cerrado los ojos, su socio se apresura 
a darme la noticia, rogandome que este tranquila. [Ay! ^ Podia estarlo? £ Podia no llorar amargamente la 
muerte de un hombre que se habia ofrecido tan generosamente a sacarme del infortunio? ^Podia dejar de 
deplorar un robo que me devolvia a la miseria, de la que acababa de salir? «jEspantosa criatura!», 
exclame; «si es ahi donde conducen tus principios, ^hay que sorprenderse de que los aborrezcamos, y las 
personas honradas los castiguen?» Pero yo razonaba en tanto que parte lesionada, y la Dubois, que solo 
veia su dicha y su interes en lo que habia hecho, sacaba sin duda otras conclusiones. 

Se lo confie todo al socio de Dubreuil, que se apellidaba Valbois, tanto lo que habian urdido contra su 
amigo como lo que me habia ocurrido a mi misma. Se compadecio de mi, lamento muy sinceramente las 
desgracias de Dubreuil y censuro el exceso de delicadeza que me habia impedido ir a denunciar el caso 
tan pronto como me hube enterado de los proyectos de la Dubois. Decidimos que aquel monstruo, que 
solo necesitaba cuatro horas para ponerse en pais seguro, llegaria alii antes de que nosotros avisaramos 
para hacerla perseguir; que nos costaria mucho dinero; que el dueno de la posada, vivamente 
comprometido en la denuncia que hicieramos, y defendiendose con violencia, acabaria tal vez por 
aplastanne a mi, a mi... que solo parecia respirar en Grenoble como escapada del cadalso. Estas razones 
me convencieron y me asustaron tanto que decidi abandonar esta ciudad sin despedirme del senor S***, 
mi protector. El amigo de Dubreuil aprobo esta decision; no me oculto que si toda esta aventura se 
desvelaba, las declaraciones que se veria obligado a hacer me comprometerian, fueran cuales fuesen sus 
precauciones, tanto a causa de mi intimidad con la Dubois como por mi ultimo paseo con su amigo; que 
me aconsejaba, por consiguiente, a partir de ahi, que me fuera inmediatamente sin ver a nadie, convencida 
de que por su parte jamas actuaria en contra de mi, pues me creia inocente, y solo culpable de mostrar 
debilidad en todo lo que acababa de ocurrir. 



A1 pensar en las opiniones de Valbois admit! que eran buenas, en la medida en que estaba tan convencido 
de que yo tenia un aspecto culpable, como seguro de que no lo era; que lo unico que hablaba en mi favor, 
la recomendacion hecha a Dubreuil en el instante del paseo, mal explicada, se me habla dicho, por el en el 
momento de su muerte, no llegarla a ser una prueba tan triunfante como para que yo contara con ella; con 
lo cual me decidl prontamente. Se lo comuni que a Valbois. 

—Me gustaria —me dijo— que mi amigo me hubiera encargado algunas disposiciones favorables para 
vos, las cumpliria con el mayor placer, me gustaria tambien que me hubiera dicho que era a vos a quien 
debia el consejo de vigilar su habitacion; pero no ha hecho nada de todo eso. Asi que me veo obligado a 
limitarme a la mera ejecucion de sus ordenes. Las desgracias que habeis sufrido por el me decidirian, si 
pudiera, a hacer algo por mi cuenta, senorita, pero comienzo el comercio, soy joven, mi fortuna es 
limitada, estoy obligado a rendir al instante las cuentas de Dubreuil a su familia; pennitidme, pues, que 
me cina al unico pequeno servicio que os ruego que acepteis: aqui teneis cinco luises, y alii una honrada 
comerciante de Chalon—sur—Saone, mi patria. Esta regresa alii tras haber parado veinticuatro horas en 
Lyon donde la reclaman algunos asuntos; os pongo en sus manos. Seriora Bertrand —continuo Valbois, 
llevandome hacia esta mujer—, esta es la joven de la que os hable; os la recomiendo, desea colocarse. Os 
ruego con la misma insistencia que si se tratara de mi propia hermana que os tomeis todas las molestias 
posibles para encontrarle en nuestra ciudad algo que convenga a su persona, a su nacimiento y educacion; 
para que hasta entonces no le suponga ningun gasto, yo os respondere de todo la primera vez que nos 
veamos. Adios, senorita —prosiguio Valbois pidiendome penniso para abrazarme—; la seriora Bertrand 
parte manana al despuntar el dia; seguidla, y que algo mas de felicidad pueda acompanaros en una ciudad 
donde tal vez tenga la satisfaccion de volveros a ver pronto. 

La honradez de ese joven, que basicamente no me debia nada, me hizo derramar lagrimas. Los buenos 
tratos son muy dulces cuando se lleva tanto tiempo experimentando otros odiosos. Acepte sus dones 
jurandole que trabajaria hasta estar en situacion de poderselos devolver algun dia. «jAy!», pense al 
retirarme, «aunque la practica de una nueva virtud acaba de precipitarme en el infortunio, por lo menos, 
por primera vez en mi vida, la esperanza de un consuelo se ofrece en ese abismo espantoso de males, 
donde la virtud sigue precipitandome.» 

Era pronto: la necesidad de respirar me hizo bajar al muelle del Isere, con la intencion de pasear por el 
unos instantes; y, como ocurre casi siempre en tales casos, mis reflexiones me llevaron muy lejos. 
Encontrandome en un lugar aislado, me sente alii para pensar con mayor comodidad. Mientras tanto llego 
la noche sin que yo pensara en retirarme, cuando de repente me senti agarrada por tres hombres. Uno me 
coloca la mano en la boca, y los otros dos me arrojan precipitadamente a un carruaje, suben a el conmigo, 
y hendimos los aires durante tres horas largas, sin que ninguno de esos bandidos se dignara a decinne una 
sola palabra ni contestar a ninguna de mis preguntas. Las cortinas estan bajadas, no veia nada. El carruaje 
llega cerca de una casa, se abren las puertas para recibirlo, y se cierran inmediatamente. Mis guias me 
arrastran, me hacen atravesar asi estancias sombrias, y me dejan final men te en una, cerca de la cual hay 
una habitacion en la que descubro luz. 

—Quedate ahi —me dijo uno de mis rap tores retirandose con sus companeros—, no tardaras en ver a 
conocidos tuyos. 

Y desaparecen, cerrando con cuidado todas las puertas. Casi al mismo tiempo, la de la habitacion en la 
que percibia la claridad se abre, y veo salir de ella, con una vela en la mano... joh, seriora!, adivinad quien 
podia ser... ;la Dubois!... la Dubois en persona, aquel monstruo espantoso, devorado sin duda por el mas 
ardiente deseo de venganza. 

—Ven, encantadora joven —me dijo arrogantemente—, ven a recibir la recompensa de las virtudes a que 
te has entregado a mi costa... —Y estrechandome la mano con colera—: jAh, malvada! jTe ensenare a 
traicionanne! 

—No, no seriora —le dije precipitadamente—, no, yo no os he traicionado en absoluto. Informaos, no he 
hecho la menor denuncia que pueda preocuparos, no he dicho la mas minima palabra que pueda 
comprometeros. 



—Pero ^acaso no te has opuesto al crimen que preparaba? ( ;,No lo has impedido, indigna criatura? Es 
preciso que recibas tu castigo... 

Y como ya entrabamos, no tuvo tiempo de decir mas. La estancia donde me hacian pasar era tan suntuosa 
como magnificamente iluminada. Al fondo, sobre una otomana, habia un hombre con una bata de tafetan 
flotante, de unos cuarenta anos, y al que no tardare en describiros. 

—Monsenor —dijo la Dubois presentandome a el—, aqui teneis a la joven que queriais, aquella por la 
que se interesa todo Grenoble... la famosa Therese, en una palabra, condenada a ser colgada con los 
monederos falsos, liberada despues a causa de su inocencia y de su virtud. Admitid mi habilidad en 
serviros, monsenor; hace cuatro dias me hablasteis del extremo deseo que teniais de inmolarla a vuestras 
pasiones; y hoy os la entrego. Es posible que la prefirais a la bonita pensionista del convento de las 
benedictinas de Lyon, que tambien habeis deseado, y que nos llegara dentro de un instante: aquella tiene 
su virtud fisica y moral, esta solo tiene la de los sentimientos; pero forma parte de su existencia, y no 
encontrareis en parte alguna una criatura mas llena de candor y de honestidad. Una y otra son vuestras, 
monsenor: o las despedis a las dos esta noche, o a una hoy, y a la otra rnanana. En cuanto a mi, os 
abandono: las bondades que teneis conmigo me han obligado a comunicaros mi aventura de Grenoble. 
jUn hombre muerto, monsenor, un hombre muerto! Tengo que escapar. 

—[Ah, no, no, encantadora mujer! —exclamo el senor de la casa—, no, quedate y no temas nada cuando 
yo te protejo: tu eres el alma de mis placeres; solo tu posees el arte de satisfacerlos y de excitarlos, y 
cuanto mas aumentas tus crimenes mas se excita mi cabeza por ti... Pero esta Therese es bonita... —Y 
dirigiendose a mi—: ^Que edad tienes, hija mia? 

—Veintiseis anos, monsenor —conteste—, y muchas penas. 

—Si, penas, desgracias; ya lo se, es lo que me divierte, es lo que he querido. Vamos a poner orden en 
todo eso, terminaremos con todas tus desdichas; te aseguro que dentro de veinticuatro horas ya no seras 
desdichada... —Y con espantosas carcajadas, agrego—: «^No es verdad, Dubois, que tengo un medio 
seguro para tenninar con los infortunios de una joven? 

—Sin duda —dijo aquella odiosa criatura—; y si Therese no fuera amiga mia no os la habria traido; pero 
es justo que la recompense por lo que ha hecho por mi. 

Nunca imaginariais, monsenor, cuan util me ha sido esta querida criatura en mi ultima empresa de 
Grenoble. Vos os habeis dignado encargaros de mi gratitud, y os ruego que me hagais quedar bien. La 
oscuridad de aquellas frases, las que la Dubois me habia dirigido al entrar, la clase de hombre con que 
trataba, la joven que anunciaban, todo lleno al instante mi imaginacion de una turbacion que seria dificil 
describiros. Un sudor frio se desprende de mis poros, y estoy a punto de desmayarme: ese es el momenta 
en que el comportamiento de aquel hombre acaba finalmcnte por iluminarme. Me llama, comienza por 
dos o tres besos en los que nuestras bocas se ven obligadas a unirse: atrae mi lengua, la chupa, y mete la 
suya en el fondo de mi garganta para absorber hasta mi respiracion. Me hace inclinar la cabeza sobre mi 
pecho, y alzando mis cabellos, observa atentamente la nuca de mi cuello. 

—jOh, es debcioso! —exclama, apretando fuertemente esta parte—. Jamas he visto nada tan bien unido: 
sera debcioso separarlo. 

Esta ultima frase despejo todas mis dudas: comprobe claramente que me encontraba una vez mas con uno 
de esos libertinos de pasiones crueles, cuyas voluptuosidades predilectas consisten en disfrutar de los 
dolores o de la muerte de las desdichadas victimas que les buscan a base de dinero, y que corria el peligro 
de perder la vida. 

En aquel instante llaman a la puerta; sale la Dubois y trae inmediatamente a la joven lionesa de la que 
acababa de hablar. 


Intentare esbozaros ahora los dos nuevos personajes con los que me vereis. El monsenor, de quien jamas 



supe el nombre ni la condicion, era, como ya os he dicho, un hombre de cuarenta anos, fino, delgado, pero 
vigorosamente formado; unos musculos casi siempre hinchados, elevandose sobre sus brazos cubiertos de 
un pelo aspero y negro, anunciaban en el la fuerza y la salud; tenia el rostro encendido, los ojos pequenos, 
negros y malvados, una dentadura hermosa, y la inteligencia en todas sus facciones; su talle esbelto por 
encima de lo mediocre, y el aguijon del amor, que tuve excesivas ocasiones de ver y de sentir, unla a la 
longitud de un pie mas de ocho pulgadas de circunferencia. Este instrumento, seco, nervioso, siempre 
espumeante, y sobre el que se velan gruesas venas que lo haclan todavla mas temible, se mantuvo en 
ristre durante las cinco o seis horas que duro esta sesion, sin descender un solo minuto. Yo no habla 
encontrado nunca un hombre tan peludo: se parecla a los faunos que nos pinta la fabula. Sus manos secas 
y duras terminaban con unos dedos que tenlan la fuerza de un torno; en cuanto a su caracter, me parecio 
duro, brusco, cruel, su inteligencia propensa a un tipo de sarcasmos y de bromas propicios a incrementar 
los males que estaba segura que habla que esperar de un hombre semejante. 

Eulalie era el nombre de la joven lionesa. Bastaba verla para adivinar su origen y su virtud: era hija de 
una de las mejores casas de la ciudad donde las sicarias de la Dubois la hablan secuestrado, bajo el 
pretexto de reunirla con un amante que ella idolatraba; posela, junto con un candor y una ingenuidad 
encantadores, una de las mas deliciosas fisonomlas que puedan imaginarse. Eulalie, con apenas dieciseis 
anos, tenia una autentica cara de virgen; su inocencia y su pudor embelleclan a porfia sus facciones: tenia 
escaso color, pero eso la hacla aun mas seductora; y el resplandor de sus bellos ojos negros devolvla a su 
bonita cara todo el fuego del que esa palidez parecla privarla en un principio; su boca, un poco grande, 
estaba dotada de los mas bellos dientes; su seno, ya muy fonnado, parecla aun mas bianco que su tez; 
parecla fonnada para ser pintada, pero no a expensas de la gordura; sus formas eran redondeadas y 
abundantes, todas sus cames firmes, dulces y rollizas. La Dubois pretendio que era imposible ver un culo 
mas bonito: poco conocedora de esta parte, me permitireis que no me manificstc. Un vello suave 
sombreaba su parte delantera; unos cabellos rubios, soberbios, flotando sobre todos estos encantos, los 
haclan aun mas excitantes; y para completar su obra maestra, la naturaleza, que parecla complacerse en 
fonnarla, la habla dotado del caracter mas dulce y mas amable. jTiema y delicada flor, destinada a 
embellecer por un instante la tierra para ser inmediatamente marchitada! 

—jOh, senora! —le dijo a la Dubois al reconocerla—, jasl es como me habeis enganado!... i Santo cielo! 
£ Donde me habeis conducido? 

—Ahora lo veras, hija mla —le dijo el seiior de la casa atrayendola bruscamente hacia el y comenzando 
ya con sus besos, mientras una de mis manos le masturbaba por orden suya. 

Eulafe quiso defenderse, pero la Dubois, empujandola sobre el libertino, le quito toda posibilidad de 
escapar. La sesion fue larga; cuanto mas fresca era la flor, mas le gustaba al impuro abejorro libarla. A 
sus multiplicados chupetones siguio el examen del cuello; y note que al palparlo el miembro que yo 
excitaba adquirla aun mayor energla. 

—Bien —dijo monsenor—, son dos vlctimas que me cohnaran de gusto: seras bien pagada, Dubois, 
porque me has servido bien. Pasemos a mi tocador: slguenos, querida mujer, slguenos —prosiguio 
mientras nos condujo—; te iras esta noche, pero te necesito para la velada. La Dubois se resigna, y 
pasamos al gabinete de los placeres de aquel disoluto, donde nos hace desnudarnos a todas. 

jOh, senora!, no comenzare a describiros las infamias de las que fui a la vez testigo y victima. Los 
placeres de aquel monstruo eran los de un verdugo. Sus unicas voluptuosidades consistian en cortar 
cabezas. Mi desdichada companera... 

jOh, no, senora...! jOh, no!, no me exijais que termine... Yo iba a tener la misma suerte; estimulado por la 
Dubois, aquel monstruo se disponia a hacer mi suplicio mas horrible todavia, cuando una necesidad 
comun de reparar sus fuerzas les obliga a instalarse en la mesa... [Que exceso! Pero ( ;,debo lamentarlo, ya 
que me salvo la vida? Ahitos de vino y de comida, ambos cayeron borrachos como cubas sobre los restos 
de su cena. Tan pronto como los veo asi, me precipito sobre unas enaguas y una manteleta que la Dubois 
acababa de quitarse para estar aun mas inmodesta a los ojos de su patron, tomo una vela, me precipito a la 
escalera: aquella casa desprovista de criados no ofrece nada que se oponga a mi evasion, encuentro a uno, 



le digo con aire aterrorizado que corra hacia su amo que se muere, y alcanzo la puerta sin encontrar mas 
resistencia. Ignoraba los caminos, no me hablan dejado verlos, tomo el primero que se me ofrece... Es el 
de Grenoble; todo nos sirve cuando la Fortuna se digna a sonrelrnos un momento; en la posada segulan 
acostados, me introduzco secretamente en ella y me dirijo apresuradamente a la habitacion de Valbois. 
Llamo, Valbois se despierta y casi no me reconoce en el estado en que me hallo; me pregunta que me 
pasa; le cuento los horrores de los que acabo de ser a un tiempo vlctima y testigo. 

—Podeis hacer detener a la Dubois —le digo—, no esta lejos de aqul, es posible que pueda indicaros el 
camino... jDesgraciada! Independientemente de todos sus crhnenes, ha vuelto a robarme mis ropas y los 
cinco luises que me disteis. 

—jOh, Therese! —me dijo Valbois—, sois sin duda la mujer mas desdichada que hay en el mundo, pero 
fijaros, sin embargo, honesta criatura, en como, en medio de los males que os abruman, una mano 
celestial os mantiene. Que esto sea para vos un motivo suplementario para ser siempre virtuosa, jamas las 
buenas acciones carecen de recompensa. No persigamos a la Dubois, mis razones para dejarla en paz son 
las mismas que os exponla ayer. Reparemos unicamente el mal que os ha hecho. Aqul teneis, en primer 
lugar, el dinero que os ha robado. 

Una hora despues una costurera me trajo dos trajes completes y ropa interior. 

—Pero hay que irse, Therese —me dijo Valbois—, hay que irse hoy mismo. La Bertrand cuenta con ello. 
Le he rogado que se retrasara unas horas por vos, asi que acompafladla. 

—jOh, virtuoso joven! —exclame, cayendo en los brazos de mi bienhechor—. jOjala el cielo os devuelva 
algun dia todos los bienes que me ofreceis! 

Vamos, Therese —me contesto Valbois abrazandome—, yo ya disfruto de la dicha que me deseais, 
puesto que la vuestra es obra mia... Adios. 

Asi es como abandone Grenoble, seflora, y si bien no encontre en esa ciudad toda la felicidad que yo 
habia supuesto, en ninguna como en ella descubri tantas personas honradas reunidas para lamentar o 
calmar mis males. 

Mi guia y yo ibamos en una pequefla carreta cubierta tirada por un caballo al que dirigiamos desde el 
fondo del carruaje. Alii estaban las mercancias de la se flora Bertrand, y una chiquilla de quince meses a 
la que todavia amamantaba, y por la que, para mi desdicha, no tarde en sentir un afecto tan grande como 
el que podia darle la que la habia parido. 

La tal Bertrand era, por otra parte, una mujer bastante mala, suspicaz, charlatana, chismosa aburrida y 
necia. Bajabamos regulannente cada noche sus pertenencias a la posada, y donniamos en la misma 
habitacion. Hasta Lyon, todo fue muy bien, pero durante los tres dias que aquella mujer necesitaba para 
sus negocios, tuve en esa ciudad un encuentro que estaba muy lejos de esperar. 

Me paseaba una tarde por el muelle del Rodano con una de las camareras de la posada a la que habia 
pedido que me acompaflara, cuando descubri de repente al reverendo padre Antonin de Santa Maria de los 
Bosques, superior ahora de la casa de su orden situada en esa ciudad. Aquel fraile me aborda, y despues 
de haberme agriamente reprochado en voz baja mi huida, y de haberme dado a entender que corria 
grandes peligros de ser atrapada, si lo comunicaba al convento de Borgofla, afladio, ablandandose, que no 
diria nada si queria seguirle en aquel mismo instante con la joven que me acompaflaba, y que le parecia 
interesante. Luego, haciendo en voz alta la misma proposicion a esa criatura, el monstruo dijo: 

—Os pagaremos bien a las dos. En nuestra casa somos diez, y os prometo por lo menos un luis de cada 
uno, si vuestra complacencia carece de limites. 

Ante estas frases, me sonroje prodigiosamente. Por un momento, intento hacer creer al fraile que se 
equivoca: al no conseguirlo, hago gestos para contenerlo, pero nada impresiona a aquel insolente, y sus 



solicitaciones van siendo cada vez mas calidas. A1 fin, tras nuestros rechazos reiterados de seguirle, se 
limita a pedirnos insistentemente nuestra direccion. Para liberarme de el, le doy una falsa. La escribe en 
su cartera, y nos abandona asegurandonos que no tardara en vemos. 

A1 regresar a la posada, explique como pude la historia de esta desdichada relacion a la joven que me 
acompanaba; pero sea que lo que le dije no la satisfaciera, sea que tal vez estuviera muy enfadada por un 
acto virtuoso por mi parte que la privaba de una aventura en la que habria ganado tanto, se fue de la 
lengua. Tuve harta ocasion de danne cuenta de ello por los comentarios de la Bertrand, con motivo de la 
desdichada catastrofe que pronto voy a contaros. Sin embargo, el fraile no aparecio, y nos fuimos. 

Por salir tarde de Lyon, aquel primer dia tuvimos que dormir en Villefranche, y alii fue, senora, donde me 
ocurrio la terrible desgracia que hoy me hace aparecer ante vos como una criminal, sin que lo haya sido 
mas en esta funesta circunstancia de mi vida que en ninguna de todas aquellas en que me habeis visto tan 
injustamente vapuleada por los golpes de la suerte, y sin que otra cosa me haya conducido al abismo que 
la bondad de mi corazon y la maldad de los hombres. 

Llegadas a las seis de la tarde a Villefranche, nos habiamos apresurado a cenar y a acostarnos, a fin de 
emprender una marcha mas prolongada el dia siguiente; no hacia ni dos horas que reposabamos cuando 
fuimos despertadas por una humareda espantosa; persuadidas de que el fuego no estaba lejos, nos 
levantamos apresuradamente. [Santo cielo!, los progresos del incendio ya eran mas que terrorificos, 
abrimos semidesnudas nuestra puerta y solo oimos a nuestro alrededor el estruendo de las paredes que se 
desploman, el ruido de las vigas que se parten, y los gritos espantosos de los que caen en las llamas. 
Envueltas por esas llamas devoradoras, ya no sabemos adonde huir; para escapar a su violencia, nos 
precipitamos en su foco, y nos vemos inmediatamente confundidas con la multitud de desdichados que 
buscan, como nosotras, su salvacion en la huida. Descubro entonces que mi guia, mas preocupada de si 
misma que de su hija, ni siquiera ha pensado en salvarla de la muerte; sin avisarla, corro a nuestra 
habitacion a traves de las llamas que me asaltan y me queman en varios lugares; cojo a la pobre criaturita; 
me precipito a devolversela a su madre, apoyandome en una viga medio consumida: me falla el pie, mi 
primer gesto es adelantar las manos; este impulso de la naturaleza me fuerza a soltar el precioso fardo que 
sostengo... Se me escapa, y la desdichada nina cae al fuego bajo los ojos de su madre. En ese instante me 
cogen tambien a mi... me arrastran; demasiado conmovida para distinguir nada, ignoro si son ayudas o 
peligros lo que me rodea, pero para mi desgracia no tardo en averiguarlo cuando, arrojada a un silla de 
posta, me encuentro al lado de la Dubois que, colocandome una pistola en la sien, me amenaza con 
abrasanne los sesos si pronuncio una palabra... 

—[Ah, malvada! —me dice—, te tengo en mis manos, y esta vez no te escaparas. 

—[Oh, senora, vos aqui! —exclame. 

—Todo lo que acaba de ocurrir es obra mia —me contesto aquel monstruo—; con un incendio te salve los 
dias, y con un incendio los perderas. De haber hecho falta, te habria perseguido hasta los infiemos, para 
apoderarme de ti. Monsenor se puso furioso cuando se entero de tu evasion; yo cobro doscientos luises 
por cada joven que le procuro, y no solamente no quiso pagarme a Eulalie, sino que me amenazo con toda 
su colera si no te devolvia. Te descubri y te perdi por dos horas en Lyon. Ayer, llegue a la posada una 
hora despues que tu, le prendi fuego a traves de unos adlateres que siempre tengo contratados; queria 
abrasarte o apoderarme de ti; te he tenido, te conduzco a una casa que tu huida ha precipitado en la 
turbacion y en la inquietud, y te devuelvo a ella para ser tratada de cruel manera. Monsenor ha jurado que 
no habria suplicios bastante espantosos para ti, y no bajaremos del carruaje hasta que estemos en su casa. 
jPues bien, Therese! ( ',Quc piensas ahora de la virtud? 

—[Oh, senora! Que muchas veces es la presa del crimen; que es dichosa cuando triunfa; pero que en el 
cielo debe ser el unico objeto de las recompensas de Dios, si las maldades del hombre consiguen 
aplastarla en la Tierra. 

—No pasaras mucho tiempo sin saber, Therese, si existe realmente un Dios que castigue o que 
recompense las acciones de los hombres... Ah, si en la nada etema donde vas a entrar inmediatamente te 



permitiera pensar, jcomo lamentarias los sacrificios infructuosos que tu testadurez te ha obligado a 
ofrendar a unos fantasmas que no te han pagado con otra cosa que con desgracias!... Therese, todavia 
estas a tiempo, ^quieres ser mi complice? Te salvo, es mas fuerte que yo verte naufragar incesantemente 
en los peligrosos caminos de la virtud. [Como! ^Todavia no has sido suficientemente castigada por tu 
bondad y tus falsos principios? ^Que infortunios necesitas, pues, para corregirte? <;,Que ejemplos te son 
necesarios para convencerte de que el partido que tomas es el peor de todos, y que, tal como te he dicho 
cien veces, solo cabe esperar reveses cuando, tomando a la multitud a contracorriente, pretendes ser la 
unica virtuosa en una sociedad totalmente corrompida? Das por supuesto un Dios vengador: desenganate, 
Therese, desenganate, el Dios que te forjas solo es una quimera cuya necia existencia solo aparecio en la 
cabeza de los dementes; es un fantasma inventado por la maldad de los hombres, que no tiene mas 
objetivo que enganarlos, o armarlos a los unos contra los otros. El servicio mas importante que se habria 
podido prestarles hubiera sido degollar inmediatamente al primer impostor que se ocupo de hablarles de 
Dios. jCuanta sangre habria evitado en el universo un solo homicidio! Vamos, vamos, Therese, la 
naturaleza siempre atenta, siempre activa, no tiene ninguna necesidad de un dueno para dirigirla. Y si este 
dueno existiera efectivamente, despues de todos los defectos con que ha llenado sus obras, mereceria de 
nosotros otra cosa que desprecio e insultos? [Ah, si tu Dios existe, Therese, como lo odio, como lo 
aborrezco! Si, si su existencia fuera real, lo conlicso, el unico placer de irritar perpetuamente al que se 
revistiera de ella seria la mas preciosa compensacion de la necesidad en que me hallaria entonces de 
prestarle algun credito... Una vez mas, Therese, ^quieres ser mi complice? Se presenta un golpe soberbio, 
con valor lo ejecutaremos; te salvo la vida si colaboras. El senor a cuya casa vamos, y al que conoces, se 
aisla en la casa de campo donde realiza sus orgias; lo exige su especial indole; un solo criado vive con el, 
cuando la visita para sus placeres: el hombre que corre delante de esta silla, tu y yo, querida muchacha, 
somos tres contra dos. Cuando ese libertino este en el ardor de sus voluptuosidades, yo me apoderare del 
sable con que quita la vida de sus victimas, tu le retendras, le mataremos, y mi hombre mientras tanto 
acogotara a su criado. En esa casa hay dinero oculto; mas de ochocientos mil francos, Therese, estoy 
segura, el golpe vale la pena... Elige, sensata criatura, elige: la muerte, o servirme. 

Si me traicionas, si le comunicas mi proyecto, te acusare a ti sola, y no tengas la menor duda de que me 
creera por la conlianza que siempre tuvo conmigo... Piensalo bien antes de contestarme; ese hombre es un 
malvado: asi pues, asesinandole, no hacemos si no ayudar a las leyes cuyo rigor ha merecido. No hay dia, 
Therese, en que ese depravado no asesine a una joven: <;,cs, pues, ultrajar la virtud castigar al crimen? ;Y 
la proposicion que te hago alannara una vez mas tus esquivos principios? 

—No lo dudeis, senora —conteste—, no es con la intencion de corregir el crimen que me proponeis esta 
accion, es con el exclusivo motivo de cometer vos misma otro. Asi que solo puede haber un gran mal en 
hacer lo que decis, y ninguna apariencia de legitimidad. Pero hay mas: aunque solo tuvierais el proyecto 
de vengar a la humanidad de los horrores de ese hombre, hariais mal en hacerlo asi, esta tarea no os 
incumbe: las leyes estan hechas para castigar a los culpables, dejemoslas actuar, el Ser supremo no ha 
conliado su espada a nuestras debiles manos. Solo nos serviriamos de ella para ultrajarlas. 

—[Pues bien! Moriras, indigna criatura —replied la Dubois enfurecida—, moriras. No suenes con escapar 
a tu suerte. 

—Que me importa —conteste con tranquilidad—, me liberare de todos mis males. No hay nada en la 
muerte que me asuste, es el ultimo sueno de la vida, es el reposo del desdichado... Y como, ante estas 
palabras, aquel animal feroz se arrojo contra mi, crei que iba a estrangulanne; me dio varios golpes en el 
seno, pero me solto, sin embargo, en cuanto grite, por el temor de que el postilion me escuchara. 

Mientras tanto avanzabamos con gran rapidez; el hombre que corria delante hacia preparar nuestros 
caballos, y no nos parabamos en ninguna posta. En el momenta de los relevos, la Dubois cogia su anna y 
me la apretaba contra el corazon... ^Quc podia hacer? A decir verdad, mi debilidad y mi situacion me 
abatian hasta el punto de preferir la muerte a los esfuerzos por escapar de ella. 

Estabamos a punto de entrar en el Delfinesado, cuando seis hombres a caballo, galopando a rienda suelta 
detras de nuestro carruaje, lo alcanzaron y, sable en mano, obligaron a nuestro postilion a detenerse. A 
treinta pasos del camino habia una choza donde esos jinetes, que no tardamos en reconocer como de la 



gendarmeria, ordenan al postilion que conduzca el carruaje. Cuando esta alll, nos hacen bajar, y todos 
entramos en casa del campesino. La Dubois, con un descaro inimaginable en una mujer cubierta de 
crimenes, y que esta detenida, pregunto con altaneria a esos Caballeros si la conocian, y con que derecho 
utilizaban esos modales con una mujer de su rango. 

—No tenemos el honor de conoceros, sefiora —dijo el oficial—; pero estamos convencidos de que llevais 
en el coche a una desdichada que prendio fuego ayer a la principal posada de Villefranche. —Despues, 
examinandome—: Coincide con su descripcion, sefiora, no nos equivocamos; tened la bondad de 
entregarnosla y de contarnos como una persona tan respetable como pareceis ser ha podido encargarse de 
semejante mujer. 

—Es una historia de lo mas simple —contesto la Dubois, aun mas insolente—, y no pretendo ocultarosla, 
ni tomar partido por esta joven, si es cierto que es culpable del espantoso crimen que referis. Ayer, yo me 
alojaba como ella en esa posada de Villefranche, sail en medio de la confusion, y cuando subia al coche 
esta joven se precipito hacia mi implorando mi compasion, diciendome que acababa de perderlo todo en 
aquel incendio y que me suplicaba que la llevara conmigo hasta Lyon donde confiaba en colocarse. 
Atendiendo mucho menos a mi razon que a mi corazon, asenti a sus demandas; una vez en mi silla, se 
ofrecio a servinne; de nuevo imprudentemente, consenti a ello, y la llevaba al Delfinesado donde estan 
mis bienes y mi familia. Sin duda es una leccion, ahora reconozco todos los inconvenientes de la piedad; 
me corregire. Aqui la teneis, senores, aqui la teneis; 

jDios me libre de interesarme por un monstruo semejante! La abandono a la severidad de las leyes, y os 
suplico que oculteis cuidadosamente la desgracia que tuve de creerla un instante. 

Quise defenderme, quise denunciar a la verdadera culpable; mis discursos fueron tratados de 
recriminaciones calumniosas de las que la Dubois solo se defendia con una sonrisa despectiva. jOh, 
funestos ejemplos de la miseria y de la prevencion, de la riqueza y de la insolencia! ^Era posible que una 
mujer que se hacia llamar la sefiora baronesa de Fulconis, que exhibia el lujo, que se atribuia tierras y una 
familia, cabia que una mujer semejante pudiera resultar culpable de un crimen en el que no parecia tener 
el mas pequeno interes? Por el contrario, j,acaso todo no me condenaba a mi? Yo carecia de proteccion, 
era pobre, resultaba evidente que era culpable. 

El oficial me leyo las denuncias de la Bertrand. Era ella quien me habia acusado; yo habia incendiado la 
posada para robarla con mayor comodidad; habia arroja do su hija al fuego, para que la desesperacion en 
que este suceso iba a sumirla, cegandola sobre el resto, no le pennitiera ver mis maniobras: yo era 
ademas, habia anadido la Bertrand, una mujer de mala vida, escapada de la horca en Grenoble, y de la que 
ella se habia neciamente encargado por un exceso de complacencia hacia un joven de su pueblo, mi 
amante sin duda. Publicamente y en pleno dia habia acosado a unos frailes en Lyon: en una palabra, no 
habia nada que esa indigna criatura no hubiera aprovechado para perdenne, nada que la calumnia agriada 
por la desesperacion no hubiera inventado para envilecenne. A peticion de aquella mujer, habian 
realizado un examen juridico en el lugar de los hechos. El fuego habia comenzado en un henil donde 
varias personas habian declarado que yo habia entrado la noche de aquel dia funesto, y eso era cierto. 
Buscando un excusado mal senalado por la sirvienta a la que me dirigi, habia entrado en aquel desvan, sin 
encontrar el lugar deseado, y habia permanecido alii el tiempo suficiente para hacer sospechar aquello de 
lo que me acusaban, o para ofrecer por lo menos probabilidades; y, como sabemos, esto son pruebas en 
este siglo. Asi que por mas que me defendiera, el oficial solo me respondio estrechando los grilletes. 

—Pero, senor —dije antes aun de dejanne encadenar—, si hubiera robado a mi companera de viaje en 
Villefranche, el dinero deberia estar en mi poder: que se me registre. 

Esta ingenua defensa solo provoco risas; me aseguraron que yo no estaba sola, que era seguro que tenia 
unos complices a los que habia entregado las cantidades robadas, al escapar. Entonces la malvada Dubois, 
que conocia la marca que yo habia tenido la desdicha de recibir tiempo atras en casa de Rodin, fingio por 
un instante la conmiseracion. 


Senor —le dijo al oficial—, se cometen cada dia tantos errores sobre todas esas cosas que me 



perdonareis la idea que se me ocurre: si esta joven es culpable del acto de que la acusan, a buen seguro no 
es su primer delito; no se llega en un dla a fechorlas de esta naturaleza. Examine a esta joven, senor, se lo 
ruego... si por casualidad encontrara sobre su desdichado cuerpo... pero si nada la acusa, pennitidme que 
la defienda y la proteja. 

El oficial acepta la comprobacion... estaba a punto de realizarse... 

—Un momenta, senor —dije, oponiendome a ello—; esta investigacion es inutil. La seriora sabe 
perfectamente que yo llevo esta espantosa marca; sabe perfectamente tambien que infortunio la ocasiono: 
este subterfugio por su parte es un acrecentamiento de horrores que se desvelaran, asi como todo el resto, 
en el mismo templo de Temis. Conducidme alii, senores: aqui teneis mis manos, cubridlas de cadenas; 
solo el crimen se sonroja de llevarlas, a la virtud desgraciadamente la hacen gemir, y no la horrorizan. 

—En verdad, no habria creido —dijo la Dubois— que mi idea tuviera tanto exito; pero como esta criatura 
agradece mis bondades hacia su persona con insidiosas acusaciones, me ofrezco a regresar con ella, si es 
preciso. —Esta iniciativa es totalmente inutil, seriora baronesa —dijo el oficial—, nuestras pesquisas solo 
tienen a esta joven por objeto: sus confesiones, la marca que la mancilla, todo la condena. Solo la 
necesitamos a ella, y os pedimos mil excusas por haberos molestado tanto tiempo. Fui inmediatamente 
encadenada, arrojada a la grupa trasera de uno de esos jinetes, y la Dubois se fue acabando de insultarme 
con el don de unos cuantos escudos dejados por conmiseracion a mis guardianes para ayudar a mi 
situacion en la triste morada que iba a habitar en espera de mi instalacion. 

jOh, virtud!» exclame, cuando me vi en esa espantosa humillacion, «jpodias recibir un insulto mas 
sensible! [Era posible que el crimen osara afrontarte y vencerte con tanta insolencia e impunidad!» 

Pronto llegamos a Lyon; me precipitaron desde mi llegada en el calabozo de los criminales, y alii fui 
inscrita como incendiaria, mujer de mala vida, infanticida y ladrona. 

En la posada habia habido siete personas abrasadas; yo misma habia pensado estarlo; habia querido salvar 
una nina; iba a perecer: pero aquella que era la causa de este horror escapaba a la vigilancia de las leyes, a 
la justicia del cielo; triunfaba, se preparaba para nuevos crimenes, mientras que, inocente y desdichada, 
yo no tenia mas perspectiva que el deshonor, la mancilla y la muerte. Acostumbrada desde hacia tanto 
tiempo a la calumnia, a la injusticia y al infortunio, habituada desde mi infancia a no entreganne a un 
sentimiento virtuoso si no era asegurada de encontrar en el espinas, mi dolor fue mas estupido que 
desgarrador, y llore menos de lo que habria creido. Sin embargo, como es natural para la criatura que 
sufre buscar todos los medios posibles de salir del abismo en que le ha sumido su infortunio, pense en el 
padre Antonin; por muy mediocre ayuda que esperara de el, no me negue al deseo de verlo: pregunte por 
el, aparecio. No le habian dicho que persona le deseaba; simulo no reconocerme; entonces le dije al 
guardian que era efectivamente posible que no se acordara de mi, ya que solo habia dirigido mi 
conciencia siendo yo muy joven, pero que por esta razon pedia una conversacion secreta con el. Ambos 
consintieron. Asi que me quede a solas con aquel religioso, me arroje a sus rodillas, las regue con mis 
lagrimas, suplicandole que me salvara de la cruel situacion en que estaba; le demostre mi inocencia; no le 
oculte que las frases inconvenientes que me habia dirigido unos dias antes habian indispuesto contra mi a 
la persona a la que habia sido recomendada, y que ahora resultaba ser mi acusadora. El fraile me escucho 
muy atentamente. 

—Therese —me dijo a continuacion—, no te enfades como de costumbre, cuando transgreden tus 
malditos prejuicios. Ya ves adonde te han llevado, y ahora puedes convencerte facilmente de que es cien 
veces mejor ser tunanta y feliz que buena e infortunada. Tu caso tiene muy mal cariz, querida hija, es 
inutil ocultartelo: esta Dubois de la que me hablas, que tiene el mayor de los intereses en tu perdida, 
colaborara seguramente en ella bajo mano; la Bertrand continuara; todas las apariencias te acusan, y en 
nuestros dias bastan las apariencias para ser condenado a la muerte. Asi que eres una mujer perdida, eso 
esta claro. Un unico medio puede salvarte; yo tengo buenas relaciones con el intendente, y tiene mucha 
influencia sobre los jueces de esta ciudad; le dire que eres mi sobrina, y te reclamare a este titulo: anulara 
todo el proceso; pedire que te devuelvan a mi familia; te hare secuestrar, pero sera para encerrarte en 
nuestro convento del que no saldras en toda tu vida... y alii, no te lo oculto, Therese, esclava sumisa de 



mis caprichos, los satisfaras todos sin mayor reflexion; te entregaras tambien a los de mis companeros: en 
una palabra, seras mia como la mas sumisa de las victimas... Ya me oyes: la tarea es ruda; ya sabes cuales 
son las pasiones de los libertinos de nuestra clase: decidete pues, y no demores tu respuesta. 

—Vayase, padre —conteste horrorizada—, vayase, sois un monstruo al atreveros a abusar tan cruelmente 
de mi situacion para colocanne entre la muerte y la infamia. Sabre morir si es preciso, pero sera por lo 
menos sin remordimientos. 

—jComo quieras! —me dijo aquel hombre cruel retirandose—; jamas he sabido forzar a la gente a ser 
feliz... La virtud te ha funcionado tan bien hasta ahora, Therese, que tienes razon en incensar sus altares... 
Adios: procura sobre todo no llamarme otra vez. 

Saha; pero un impulso superior a mis fuerzas me empuja a sus rodillas. 

—Tigre —exclame llorando—, abre tu corazon de roca a mis espantosos males, y no me impongas para 
acabar con ellos unas condiciones mas espantosas para mi que la muerte... 

La violencia de mis gestos habia hecho desaparecer los velos que cubrian mi seno; estaba desnudo, mis 
cabellos flotaban en desorden sobre el, inundado por mis lagrimas. Inspiro, de este modo, deseos a aquel 
hombre deshonesto... deseos que quiere satisfacer al instante. Se atreve a mostrarme hasta que punto mi 
estado los excita; se atreve a concebir esos placeres en medio de las cadenas que me rodean, debajo de la 
espada que me espera para herirme... Yo estaba arrodillada... me derriba, se precipita conmigo sobre la 
miserable paja que me sirve de lecho. Quiero gritar, hunde con rabia un panuelo en mi boca; ata mis 
brazos: dueno de mi, el infame me examina por todas partes... todo se convierte en la presa de sus 
miradas, de sus manoseos y de sus perfidas caricias; satisface finalmente sus deseos. 

—Escucha —me dice soltandome y recomponiendose—, tu no quieres que yo te sea util, [alia tu!, te dejo. 
Ni te ayudare ni perjudicare, pero si se te ocurre decir una sola palabra de lo que acaba de ocurrir, 
acusandote de los crimenes mas enormes te quito al instante cualquier medio de poder defenderte: 
piensalo bien antes de hablar. Me creen dueno de tu confesion... ya me entiendes: se nos pennite revelarlo 
todo cuando se trata de un criminal. Entiende bien la intencion de lo que voy a decir al guardian, o acabo 
de aplastarte en un instante. 

Llama, aparece el carcelero: 

—Senor —le dijo aquel traidor—, esta buena mujer se confunde, ha querido hablar de un padre Antonin 
que esta en Burdeos. Yo no la conozco de nada ni la he visto nunca: me ha rogado que oyera su 
confesion, lo he hecho, me despido de los dos, y estare siempre dispuesto a volver si se considera 
importante mi ministerio. Antonin sale despues de decir esas palabras, y me deja tan confundida por su 
astucia como indignada por su insolencia y su libertinaje. 

Sea como fuere, mi estado era demasiado horrible como para no hacer uso de todo; volvi a acordanne del 
senor de Saint—Florent. Me resultaba imposible creer que ese hombre pudiera malqueremie por el 
comportamiento que yo habia tenido con el; en otro tiempo le habia prestado un servicio bastante 
importante, me habia tratado de una manera harto cruel como para imaginar que no se negaria a reparar 
sus errores conmigo en una circunstancia tan esencial ni a reconocer por lo menos, en la medida de sus 
posibilidades, lo de honesto que yo habia hecho por el. El fuego de las pasiones podia haberle cegado en 
las dos epocas en que yo le habia conocido, pero en este caso ningun sentimiento, en mi opinion, debia 
impedirle ayudarme... ,;,Me renovaria sus ultimas proposiciones? j,Pondria las ayudas que yo iba a exigir 
de el al precio de los espantosos servicios que me habia explicado? jPues bien!, aceptaria, y una vez libre, 
ya encontraria la manera de escapar al tipo de vida abominable al que habria tenido la bajeza de 
comprometerme. Imbuida por estas reflexiones, le escribo, le relato mis desdichas, le suplico que venga a 
verme. Pero yo no habia pensado suficientemente sobre el alma de este hombre, cuando habia sospechado 
que la beneficencia era capaz de penetrar en ella; no me habia acordado suficientemente de sus maximas 
horribles, o, llevandome siempre mi desdichada debilidad a juzgar a los demas a partir de mi corazon, 
habia supuesto intempestivamente que ese hombre debia comportarse conmigo como sin duda yo lo 



habria hecho con el. 


Llega; y como yo habla pedido verle a solas, le dejan en libertad en mi habitacion. Me habla sido facil 
ver, por las senales de respeto que se le hablan prodigado, cual era su preponderancia en Lyon. 

—[Como! ^Eres tu? —me dijo arrojando sobre ml una mirada llena de desprecio—, la letra me habla 
confundido; la crela de una mujer mas honesta que tu, y a la que habria ayudado con todo mi corazon. 
Pero ( ;,quc quieres que haga por una imbecil de tu clase? Conque eres culpable de cien crlmenes a cual 
mas espantoso, y cuando se te propone un medio de ganarte honestamente la vida, ( ;,lo rechazas 
testarudamente? Jamas nadie llevo la estupidez tan lejos. 

—jOh, sehor! —exclame—, yo no soy culpable. 

—^Que hace falta, pues, para serlo? —replied agriamente aquel hombre duro—. La primera vez en mi 
vida que te veo es en medio de una banda de ladrones que quieren asesinarme; ahora, en las prisiones de 
esta ciudad, acusada de tres o cuatro nuevos crimenes, y, segun se dice, llevando sobre tus hombros la 
marca garantizada de los antiguos. Si a eso le llamas ser honrada, cuentame lo que hace falta para no 
serlo. 

—[Santo cielo, sehor! —conteste—. ^Corno podeis reprocharme la epoca de mi vida en que os conoci? 
( ;,No me tocaria mas bien a mi haceros sonrojar? Bien sabeis, sehor, que yo estaba a la fuerza con los 
bandidos que os asaltaron; querian arrebataros la vida, yo os la salve, facilitando vuestra evasion y 
escapandonos los dos. ^Que hicisteis vos, hombre cruel, para agradecerme este favor? ^Es posible que 
podais recordarlo sin horror? Quisisteis asesinarme; me aturdisteis con golpes espantosos y, 
aprovechando el estado en que me habiais dejado, me arrancasteis lo que yo tenia de mas querido; con un 
refinamiento inigualable en crueldad, me robasteis el poco dinero que poseia, jeomo si hubierais deseado 
que la humillacion y la miseria acabaran de aplastar a vuestra victima! Lo conseguisteis, barbaro; sin duda 
vuestros exitos son totales; vos me habeis sumido en la desgracia, vos habeis entreabierto el abismo 
donde no he cesado de caer desde aquel desdichado instante. De todos modos, lo olvido todo, sehor, si, 
todo se borra en mi memoria, os pido incluso perdon por atreverme a reprocharoslo, pero ( ;,podriais 
ocultaros que me debeis algunas compensaciones, alguna gratitud por vuestra parte? [Ah! Dignaos no 
cerrar a ella vuestro corazon cuando el velo de la muerte se extiende sobre mis tristes dias; no es a ella a 
quien temo, sino a la ignominia; salvadme del horror de morir como una criminal: todo lo que exijo de 
vos se limita a esta unica gracia, no me la negueis, y el cielo y mi corazon os recompensaran por ello 
algun dia. 

Estaba inundada en lagrimas, arrodillada ante aquel hombre feroz, y lejos de leer en su rostro el efecto 
que yo debia esperar de las conmociones con que contaba sacudir su alma, solo distinguia en el una 
alteracion de musculos causada por este tipo de lujuria cuyo germen es la crueldad. Saint—Florent estaba 
sentado delante de mi; sus ojos negros y malvados me miraban de una manera espantosa, y veia que su 
mano realizaba unos toqueteos que demostraban que el estado en que yo le ponia estaba muy lejos de ser 
el de la piedad. De todos modos, disimulo y, levantandose, me dijo: 

—Escucha, todo tu proceso esta aqui en manos del sehor de Cardoville; no necesito decirte el puesto que 
ocupa; te basta con saber que solo de el depende tu suerte. Es intimo amigo mio desde la infancia, voy a 
hablarle; si accede a determinados acuerdos, vendran a buscarte al caer la noche, a fin de que te vea en su 
casa o en la mia. En el secreto de un interrogatorio semejante, le sera mucho mas facil volverlo todo en tu 
favor de lo que podria hacer aqui. Si se consigue esta gracia, justificate cuando le veas, demuestrale tu 
inocencia de una manera que le persuada; es todo lo que puedo hacer por ti. Adios, mantente preparada 
para cualquier acontecimiento, y sobre todo no me hagas dar pasos en falso. 

Saint-Florent salio. Nada igualaba mi perplejidad; habia tan poca concordancia entre las firases de aquel 
hombre, el caracter que yo le conocia, y su comporta miento actual, que term una nueva trampa; pero 
dignaos juzgarme, senora: ^podia titubear en la cruel posicion en que me hallaba?, no debia agarrar 
apresuradamente cuanto tuviera la apariencia de una ayuda? Asi que me decidi a seguir a los que vinieran 
a buscarme: si tenia que prostituirme, me defenderia lo mejor posible; <;,que me llevaban a la muerte? 



; Bicnvcnida!: por lo menos, no seria ignominiosa, y me liberaria de todos los males. Suenan las ocho, 
aparece el carcelero; tiemblo. 

—Slgueme; vengo de parte de los seiiores de Saint-Florent y de Cardoville; procura aprovechar, como es 
debido, el favor que el cielo te ofrece. Aqul tenemos a muchos que desearlan una gracia semejante y que 
jamas la conseguiran. 

Me arreglo lo mejor que puedo, sigo al carcelero que me entrega en manos de dos grandes truhanes cuyo 
feroz aspecto reduplica mi miedo. No dicen una sola palabra: el simon avanza, y bajamos en una vasta 
mansion que reconozco inmediatamente como la de Saint-Florent. La soledad en que todo parece estar no 
hace mas que incrementar mi temor. Mientras tanto, mis guias me cogen del brazo, y subimos al cuarto 
piso, a unos pequenos aposentos que me parecieron tan decorados como misteriosos. A medida que 
avanzabamos, todas las puertas se cerraban detras de nosotros, y asi llegamos a un salon en el que no 
descubri ninguna ventana: alii se encontraban Saint—Florent y el hombre que me dijo ser el senor de 
Cardoville, de quien dependia mi caso. Este personaje grueso y rechoncho, con una cara sombria y feroz, 
podia tener unos cincuenta anos. Aunque estuviera en bata, era facil ver que era un magistrado. Todo el 
desprendia un gran aspecto de severidad; me impresiono. [Cruel injusticia de la Providencia, es posible, 
por tanto, que el crimen asuste a la virtud! Los dos hombres que me habian traido, y que distinguia mejor 
a la luz de las velas que iluminaban aquella habitacion, no tenian mas de veinticinco o treinta anos. El 
primero, que se llamaba La Rose, era un buen mozo moreno, con las proporciones de un Hercules: me 
parecio el mayor; el menor tenia unos rasgos mas afeminados, unos bellisimos cabellos castanos y unos 
enormes ojos negros; media por lo menos cinco pies y seis pulgadas, digno de un pintor, y la piel mas 
hermosa del mundo: le llamaban Julien. A Saint—Florent, ya lo conoceis: tanta rudeza en las facciones 
como en el caracter, y sin embargo no era mal parecido. 

—<;,Todo esta cerrado? —dijo Saint-Florent a Julien. 

—Si, senor —contesto el joven—: por orden vuestra hemos dado permiso a vuestros hombres, y el 
portero, que es el unico que vigila, sabe que no tiene que abrir a nadie. 

Estas pocas palabras me pusieron al corriente de todo, me estremeci; pero <;,que podia hacer con cuatro 
hombres delante de mi? 

—Sentaos ahi, amigos mios —dijo Cardoville, besando a los dosjovenes—. Os utilizaremos cuando sea 
necesario. 

—Therese —dijo entonces Saint-Florent mostrandome a Cardoville—, este es tu juez, el hombre del que 
dependes. Hemos razonado sobre tu caso, pero parece que tus crimenes son de tal indole que el arreglo es 
muy dificil. 

—Tiene cuarenta y dos testigos en contra —dijo Cardoville sentado sobre las rodillas de Julien, 
besandolo en la boca, y permitiendo a sus dedos los manoseos mas inmodestos sobre el joven—; [hace 
mucho tiempo que no hemos condenado a muerte a nadie cuyos crimenes esten mejor comprobados! 

—^Yo, crimenes comprobados? 

—Comprobados o no —dijo Cardoville levantandose y acercandose descaradamente a hablanne bajo la 
nariz—, seras quemada, p..., si con una entera resignacion, con una obediencia ciega, no te prestas 
inmediatamente a todo lo que queramos exigir de ti. 

—Mas horrores —exclame—; [de acuerdo! [Solo cediendo a las infamias podra triunfar la inocencia de 
las trampas que le tienden los malvados! 

—Eso es natural —replied Saint-Florent; es preciso que el mas debil ceda a los deseos del mas fuerte, y 
si no que sea victima de su maldad: esta es tu historia, Therese, obedece pues. 



Y al mismo tiempo el libertino me arremango agilmente las faldas. Yo retraced!, lo rechace con horror, 
pero mi gesto me hizo caer en los brazos de Cardoville que, aprisionando mis manos, me expuso 
indefensa, a partir de aquel momenta, a los atentados de su companero... Cortaron los lazos de mis faldas, 
desgarraron mi corse, mi chal, mi camisa, y en un instante me halle bajo las miradas de aquellos 
monstruos tan desnuda como si acabara de llegar al mundo. 

—<;,Rcsistcncia? —se decian entre si mientras procedian a desnudarme—... ^Resistencia?... ^Esta ramera 
cree que puede resistirsenos? 

Y no habia prenda de ropa arrancada que no fuera seguida de algunos golpes. 

As! que estuve en el estado que querian, sentados los dos en unos sillones cimbrados y que, al juntarse, 
encerraban, en el espacio vacio, al desdichado individuo colocado alii, me examinaron a sus anchas: 
mientras uno observaba la parte delantera, el otro escrutaba el trasero; despues se cambiaban una y otra 
vez. Asi fui inspeccionada, manoseada, besada durante mas de media hora, sin que a lo largo de este 
examen olvidaran ningun episodio lubrico, y, a juzgar por los preliminares, crei ver que los dos tenian 
mas o menos las mismas fantasias. 

—[Que! —dijo Saint—Florent a su amigo—. ( ;,No te habia dicho que tenia un hennoso culo? 

—jSi, pardiez! Su trasero es sublime —dijo el magistrado mientras lo besaba—. He visto muy pocos 
lomos tan bien torneados. [Que dura, que fresco!... ^Como es posible con una vida tan agobiada? 

—Es que jamas se ha entregado por voluntad propia. Ya te lo he dicho, jnada tan divertido como las 
aventuras de esta joven! Para poseerla siempre han te nido que violarla (y entonces hunde sus cinco dedos 
juntos en el peristilo del templo del Amor), pero la han poseido... es una lastima, porque es excesivamente 
ancho para mi. Acostumbrado a las primicias, jamas podria conformarme con eso. 

A continuacion, dandome la vuelta, realizo la misma ceremonia con mi trasero, al que encontro el mismo 
inconveniente. 

—[Bien! —dijo Cardoville—, ya sabes el secreto. —Asi la utilizare —contesta Saint—Florent—, y tu, 
que no necesitas el mismo recurso, tu, que te contentas con una actividad ficticia que, por dolorosa que 
resulte para una mujer, perfecciona, sin embargo, en amplia medida el goce, confio en que la poseeras 
despues de mi. —Eso esta bien —dijo Cardoville—, mientras te miro, me ocupare de esos preludios que 
tanto endulzan mi voluptuosidad: hare de mujer con Julien y La Rose, mientras tu masculinizaras a 
Therese, y supongo que lo uno vale por lo otro. 

—Mil veces mejor sin duda; jestoy tan harto de las mujeres!... <;,Supones que me seria posible gozar de 
esas rameras sin los episodios que nos aguijonean tanto a los dos? 

Habiendome mostrado con estas palabras que el estado de los dos impudicos exigia placeres mas solidos, 
se levantaron y me hicieron poner de pie sobre un amplio sillon, con los codos apoyados en el respaldo 
del asiento, las rodillas sobre los brazos, y todo el trasero totalmente inclinado hacia ellos. Tan pronto 
como me coloque asi se quitaron los calzones, se arremangaron la camisa, y quedaron asi, a excepcion de 
los zapatos, totalmente desnudos de cintura abajo; se mostraron en ese estado a mis ojos, se pasearon una 
y otra vez delante de mi intentando ensenar su culo, y afinnando que lo que yo podia ofrecerles era algo 
muy diferente. Los dos estaban efectivamente hechos como mujeres en esta parte: Cardoville, sobre todo, 
ofrecia su blancura y su corte, su elegancia y su gordura. Se masturbaron un instante delante de mi, pero 
sin eyaculacion. Cardoville parecia normal, pero Saint-Florent era un monstruo. Me estremec! cuando 
pense que este era el dardo que me habia inmolado. jOh, cielo santo! ( ;,C6mo un hombre de estas 
dimensiones necesitaba primicias? ^Lo que dirigia tales fantasias podia ser otra cosa que la ferocidad? 
jPero que nuevas annas iban, ay, a presentarseme! Julien y La Rose, a quienes todo eso excitaba 
claramente, avanzan con la pica en la mano... jOh, senora! Nunca nada semejante habia manchado 
todavia mi vista, y pese a cuales hayan sido mis descripciones anteriores esto superaba todo lo que yo 
haya podido describir, de la misma manera que el aguila imperiosa domina sobre la paloma. Los dos 



disolutos no tardaron en apoderarse de aquellos dardos amenazadores; los acarician, los masturban, se los 
acercan a la boca, y el combate se vuelve de pronto mas serio. SaintFlorent se agacha sobre el sillon en 
que me encuentro, de modo que mis nalgas abiertas se hallan exactamente a la altura de su boca; las besa, 
su lengua se introduce en uno y otro templo. Cardoville goza de el, ofreciendose a su vez a los placeres de 
La Rose cuyo espantoso miembro se engulle inmediatamente en el reducto que le presentan, Julien, 
colocado debajo de Saint—Florent, lo excita con su boca agarrando sus caderas, y acompasandolas a las 
sacudidas de Cardoville que, tratando a su amigo a golpes, no le abandona sin que el incienso haya 
humedecido el santuario. Nada igualaba los delirios de Cardoville una vez que la crisis se apoderaba de 
sus sentidos: abandonandose con blandura al que le sirve de esposo, pero empujando con fuerza al 
individuo que le sirve de mujer, el insigne libertino, con unos estertores semejantes a los de un hombre 
que agoniza, pronunciaba entonces unas blasfemias espantosas. Saint—Florent, por su parte, se contuvo, 
y el cuadro se descompuso sin que el hubiera aportado nada. 

—En verdad —dijo Cardoville a su amigo—, me sigues dando tanto placer como cuando solo tenlas 
quince anos... No cabe duda —prosiguio volviendose y besan do a La Rose— de que este guapo mozo 
sabe excitarme bien... ( ;,No me has encontrado hoy muy ancho, querido angel?... ^Creeras, Saint—Florent, 
que es la trigesimo sexta vez que lo hago hoy?... A la fuerza tenia que salir. Para ti, querido amigo — 
continuo ese hombre abominable colocandose en la boca de Julien, con la nariz pegada a mi trasero y el 
suyo ofrecido a SaintFlorent—, para ti la treinta y siete. 

Saint-Florent disfruto de Cardoville, La Rose disfruto de Saint—Florent, y este, al cabo de una breve 
carrera, quema con su amigo el mismo incienso que habia recibido. Si bien el extasis de Saint—Florent 
era mas concentrado, no por ello era menos vivo, menos ruidoso, menos criminal que el de Cardoville; 
uno exclamaba a gritos todo lo que se le ocurria, el otro contenia sus arrebatos sin que por ello fueran 
menos activos; seleccionaba sus palabras, pero con ello eran aun mas sucias y mas impuras: en una 
palabra, el extravio y la rabia parecian ser las caracteristicas del delirio del primero; la maldad y la 
ferocidad se encontraban descritas en el otro. 

—Vamos, Therese, reanimanos —dijo Cardoville—; ya ves que las antorchas estan apagadas, hay que 
encenderlas de nuevo. 

Mientras Julien se disponia a disfrutar de Cardoville, y La Rose de Saint—Florent, los dos libertinos, 
agachados sobre mi, debian altemativamente colocar en mi boca sus dardos embotados; cuando yo se lo 
chupaba a uno, tenia que sacudir y masturbar con mis manos al otro, despues con el licor espirituoso que 
me habian dado debia humedecer el miembro mismo y todas las partes contiguas; pero no debia limitarme 
unicamente a chupar, era preciso que mi lengua girara en tomo a los glandes, y que mis dientes los 
mordisquearan al mismo tiempo que mis labios los apretaban. Mientras tanto nuestros dos pacientes eran 
vigorosamente sacudidos; Julien y La Rose se alternaban, a fin de multiplicar las sensaciones producidas 
por la frecuencia de las entradas y de las salidas. Cuando dos o tres homenajes se hubieron finalmente 
derramado en aquellos templos impuros, descubri alguna consistencia: Cardoville, aunque de mayor edad, 
fue el primero en anunciarla; una bofetada con toda la fuerza de sus manos en una de mis tetas fue la 
recompensa. Saint—Florent le siguio de cerca; una de mis orejas casi arrancada fue el premio de mis 
esfuerzos. Se repusieron, y poco despues me advirtieron de que me preparara a ser tratada como me 
merecia. A partir del espantoso lenguaje de los libertinos, vi claramente que las vejaciones iban a caer 
sobre mi. Implorarles en el estado en que acababan de ponerse uno y otro solo habria servido para 
excitarlos mas: asi que me colocaron, desnuda como estaba, en medio de un circulo que formaron los 
cuatro sentados alrededor de mi. Yo estaba obligada a pasar delante de cada uno de ellos y recibir la 
penitencia que se le antojara ordenarme; los jovenes no fueron mas compasivos que los viejos, pero 
Cardoville se distinguio sobre todo por unas bromas refinadas a las que Saint—Florent, pese a lo cruel 
que era, le costo acercarse. 

Un poco de reposo siguio a tan crueles orgias; me dejaron respirar por unos instantes; yo estaba molida 
pero, cosa que me sorprendio, curaron mis heridas en menos tiempo del que habian empleado en hacerlas; 
no quedo de ellas ni la mas minima huella. Las lubricidades continuaron. 


Habia instantes en que todos esos cuerpos parecian fonnar solo uno, y en los que Saint-Florent, amante y 



querida, recibia con abundancia lo que el impotente Cardoville solo prestaba con parsimonia. A1 
momento siguiente, sin actuar ya, pero ofreciendose en todas las posiciones, tanto su boca como su culo 
Servian de altares a espantosos homenajes. Cardoville no puede soportar tantos cuadros libertinos. Viendo 
a su amigo completamente en ristre, acude a ofrecerse a su lujuria: Saint-Florent disfruta de el; yo alilo 
las flechas, las acerco a los lugares donde deben hundirse, y mis nalgas expuestas sirven de perspectiva a 
la lubricidad de unos, y de comodln a la crueldad de los otros. A1 fin nuestros dos libertinos, remansados 
por el esfuerzo que tienen que reparar, salen de all! sin ninguna perdida, y en un estado que me asusta mas 
que nunca. 

Vamos, La Rose —dijo Saint—Florent—, coge a esta bribona y estrechamela. 

Yo no comprendia esta expresion: una cruel experiencia me descubrio pronto su sentido. La Rose me 
cogio, me coloca las caderas sobre un banquillo que no tiene ni un pie de diametro; alll, sin otro punto de 
apoyo, mis piernas caen de un lado, y mi cabeza y mis brazos del otro. Fijan mis cuatro miembros en el 
suelo con la mayor separacion posible; el verdugo que debe estrechar los accesos se anna con una larga 
aguja en cuya punta hay un hilo encerado, y sin preocuparse por la sangre que derramara, ni por los 
dolores que me ocasionara, el monstruo, frente a los dos amigos divertidos por ese espectaculo, cierra, 
mediante una costura, la entrada del templo del Amor. Asi que ha terminado, me da la vuelta, mi vientre 
se apoya en el banquillo; mis miembros cuelgan, los fijan de igual manera, y el indecente altar de Sodoma 
se atranca del mismo modo. No os menciono mis dolores, senora, tendreis que imaginaroslos; estuve a 
punto de desmayarme. 

—Asi es como las quiero —dijo Saint—Florent, cuando me hubieron colocado de nuevo sobre las 
caderas y vio claramente a su alcance la fortaleza que queria invadir—. Acostumbrado a recoger 
unicamente primicias, ( ;como sin esta ceremonia podria yo recibir algun placer de esta criatura? 

Saint-Florent tenia la mas violenta de las erecciones, le almohazaban para prolongarla; se adelanta, con la 
pica en la mano; bajo sus miradas, para excitarlo aun mas, Julien disfruta de Cardoville; Saint—Florent 
me ataca: inflamado por las resistencias que encuentra, empuja con un vigor increible; los hilos se 
rompen, los tormentos del infierno no igualan los mios; cuanto mas vivos son mis dolores, mas excitantes 
parecen los placeres de mi perseguidor. Todo cede fmalmente a sus esfuerzos, me siento desgarrada, el 
reluciente dardo ha tocado fondo, pero Saint-Florent, que quiere ahorrar su fuerzas, se limita a alcanzarlo; 
me dan la vuelta, identicos obstaculos; el cruel los observa masturbandose, y sus feroces manos maltratan 
los alrededores para hallarse en mejor estado de atacar la plaza. Se presenta alii, la pequenez natural del 
local hace mucho' mas vivos los ataques, mi temible vencedor no tarda en romper todos los frenos; estoy 
ensangrentada; pero ( ;,quc le importa al triunfador? Dos vigorosos golpes de rinones le situan en el 
santuario, y el malvado consuma alii un espantoso sacrificio cuyos dolores no habria podido soportar ni 
un instante mas. 

—[Para mi! —dice Cardoville, haciendome soltar—, yo no cosere a esta querida muchacha pero voy a 
colocarla en un lecho de campana que le devolvera todo el calor y toda la elasticidad que su 
temperamento o su virtud nos niega. 

La Rose saca inmediatamente de un gran armario una cruz diagonal de una madera muy espinosa. Encima 
de alii es donde quiere que me coloque el insigne disoluto; pero ^con que procedimiento mejorara su cruel 
goce? Antes de atarme, el propio Cardoville introduce en mi trasero una bola plateada del grosor de un 
huevo; la hunde en el a fuerza de pomada; desaparece. Asi que esta en mi cuerpo, la noto hincharse, y 
volverse ardiente; sin atender mis protestas, soy fuertemente agarrotada sobre aquel agudo caballete. 
Cardoville me penetra pegandose a mi; aprieta mi espalda, mis rinones y mis nalgas contra las puas que lo 
sostienen. 

Julien se coloca tambien alii. Obligada a soportar el peso de los dos cuerpos, y sin tener mas apoyo que 
esos malditos nudos que me dislocan, podeis imaginaros facilmente mis dolores; cuanto mas rechazo a los 
que me aprietan, mas me empujan sobre las rugosidades que me laceran. Mientras tanto, la terrible bola, 
que ha subido hasta mis entranas, las crispa, las abrasa y las desgarra. Lanzo unos gritos tremendos: no 
hay expresiones en el mundo que puedan describir lo que siento. Sin embargo, mi verdugo disfruta; su 



boca, pegada a la mla, parece respirar mi dolor para incrementar sus placeres: es imposible imaginar su 
ebriedad, pero, a ejemplo de su amigo, notando sus fuerzas a punto de dispersarse, quiere llegar a sentirlo 
todo antes de que le abandonen. Me dan la vuelta, la bola que me han hecho devolver producira en la 
vagina el mismo incendio que encendio en los lugares que abandona; desciende, arde en el fondo de la 
matriz: vuelven a atarme sobre el vientre a la peril da cruz, y unas partes mucho mas delicadas se irritaran 
con los nudos que las reciben. Cardoville penetra por el sendero prohibido; lo perfora mientras los demas 
disfrutan de igual manera de el. El delirio se apodera fmalmente de mi perseguidor, sus espantosos gritos 
anuncian el cumplimiento de su crimen; estoy inundada, me sueltan. 

—Vamos, amigos mios —dice Cardoville a los dosjovenes—, apoderaos de esta ramera, y gozad de ella 
a vuestro antojo; es vuestra, os la dejamos. 

Los dos libertinos se apoderan de mi. Mientras uno disfruta de la parte delantera el otro se hunde en el 
trasero; cambian de sitio una y otra vez; estoy aun mas desgarrada por su prodigioso tamano de lo que lo 
he estado por el rompimiento de las barricadas artificiales de Saint-Florent; y el y Cardoville se divierten 
con esos jovenes mientras ellos se ocupan de mi. Saint-Florent sodomiza a La Rose que me trata de la 
misma manera, y Cardoville hace otro tanto con Julien que se excita conmigo en un lugar mas decente. 
Soy el centra de esas abominables orgias, soy su punto fijo y su resorte; cada uno de ellos por cuatro 
veces, La Rose y Julien han rendido su culto a mis altares, mientras que Cardoville y Saint—Florent, 
menos vigorosos o mas exhaustos, se contentan con un sacrificio en los de mis amantes. Es el ultimo, ya 
era hora, estaba a punto de desvanecerme. 

—Mi companero te ha hecho mucho dano, Therese —me dice Julien—, y yo voy a repararlo todo. 
Provisto de un frasco de esencia, me frota repetidas veces. Las huellas de las atrocidades de mis verdugos 
se desvanecen, pero nada apacigua mis dolores; jamas los senti tan intensos. 

—Con el arte que tenemos en hacer desaparecer los vestigios de nuestras crueldades, las que quieran 
denunciarnos no lo tendran nada facil, <;,no es verdad, Therese? —me dice Cardoville—. <;,Quc pruebas 
ofrecerian de sus acusaciones? 

—;Oh! —dice Saint—Florent , la encantadora Therese no esta para denuncias; en visperas de ser ella 
misma inmolada, son oraciones lo que debemos esperar de ella, y no acusaciones. 

—Que no haga ni lo uno ni lo otro —replied Cardoville—; nos inculparia sin ser atendida: la 
consideracion y la preponderancia que tenemos en esta ciudad no pennitirian que se prestara atencion a 
unas denuncias que siempre llegarian a nosotros. Y de las que en todo momenta seriamos los duenos. Eso 
haria su suplicio mas cruel y mas largo. Therese debe sentir que nos hemos divertido con su persona por 
la razon natural y simple que lleva a la fuerza a abusar de la debilidad; debe sentir que no puede escapar a 
su juicio; que este debe ser sufrido; que lo sufrira: que seria inutil que divulgara su salida de la prision 
esta noche: no la creerian; el carcelero, totahnente de nuestra parte, la desmentiria inmediatamente. Asi 
pues, es necesario que esta hermosa y dulce muchacha, tan imbuida de la grandeza de la Providencia, le 
ofrezca en paz todo lo que acaba de sufrir y todo lo que todavia le espera; seran otras tantas expiaciones a 
los espantosos crimenes que la entregan a las leyes. Viste tus ropas, Therese, todavia no es de dia, los dos 
hombres que te han traido te devolveran a tu carcel. 

Quise decir una palabra, quise arrojarme a las rodillas de aquellos ogros, bien para suavizarlos, bien para 
pedirles la muerte. Pero me arrastraron y me arrojaron a un simon donde mis dos guias se encierran 
conmigo; asi que estuvieron alii unos infames deseos los inflaman una vez mas. 

—Aguantamela —dijo Julien a La Rose—, quiero sodomizarla; nunca he visto un trasero en el que me 
sintiera tan voluptuosamente comprimido; te prestare el mismo servicio. 

El proyecto se realiza, por mucho que yo intente defenderme, Julien triunfa, y con espantosos dolores 
sufro esta nueva embestida: el grosor excesivo del asaltante, el desgarramiento de estas partes, los fuegos 
con que aquella maldita bola ha devorado mis intestinos, todo contribuye a hacenne sentir unos dolores 
renovados por La Rose tan pronto como su camarada ha terminado. Asi que, antes de llegar, fui una vez 



mas victima del libertinaje criminal de los dos indignos lacayos. Finalmente entramos. El carcelero nos 
recibio; estaba solo, todavia era de noche, nadie me vio entrar. 

—Acuestate, Therese —me dijo, devolviendome a mi calabozo—, y si alguna vez quisieras decir a 
alguien que esta noche has salido de la carcel, recuerda que te desmentire, y que esta inutil acusacion no 
te resolvera ningun problema... 

jY yo habia lamentado abandonar este mundo!», me dije en cuanto me encontre sola. jTemia abandonar 
un universo formado por tales monstruos! [Ah! Que la mano de Dios me arranque de el en este mismo 
instante, de la manera que mejor le parezca: no me quejare. El unico consuelo que le puede restar al 
infortunado nacido entre tantas bestias feroces es la esperanza de abandonarlas cuanto antes. 

A la rnanana siguiente, no oi hablar de nada, y decidida a abandonanne a la Providencia, vegete sin querer 
tomar ningun alimento. El dia despues, Cardoville se presento a interrogarme; no pude dejar de 
estremecerme al ver con que sangre fria aquel bribon venia a ejercer la justicia, el, el mas malvado de los 
hombres, el que, en contra de todos los derechos de esa justicia de la que se revestia, acababa de abusar 
tan cruehnente de mi inocencia y de mi infortunio. 

Por mucho que defendiera mi causa, el arte de aquel hombre deshonesto convirtio en crimenes todas mis 
defensas. Cuando, segun aquel juez inicuo, todos los cargos de mi proceso quedaron bien probados, tuvo 
la impudicia de preguntarme si conocia en Lyon a un rico particular llamado senor de Saint-Florent; 
conteste que si lo conocia. 

—Bien —dijo Cardoville—, no necesito mas: este senor de Saint-Florent, que confiesas conocer, tambien 
te conoce perfectamente; ha declarado que te vio en una banda de ladrones donde fuiste la primera en 
robarle su dinero y su cartera. Tus camaradas querian salvarle la vida, tu les aconsejaste que se la 
quitaran; de todos modos consiguio huir. Ese mismo senor de Saint-Florent anade que, unos anos 
despues, te reconocio en Lyon y te pennitio ir a saludarle a su casa a instancias tuyas, a cambio de tu 
palabra de una excelente conducta actual, y que alii, mientras te sermoneaba, mientras te estimulaba a 
persistir por el buen camino, llevaste la insolencia y el crimen hasta elegir estos instantes de beneficencia 
suya para robarle un reloj y cien luises que habia dejado sobre la chimenea... 

Y Cardoville, aprovechando el despecho y la colera a que me llevaban unas calumnias tan atroces, ordeno 
al escribano que escribiera que yo admitia estas acusaciones con mi silencio y con las impresiones de mi 
rostro. 

Me precipito al suelo, hago resonar la boveda con mis gritos, golpeo mi cabeza contra las losas, con la 
intencion de encontrar alii una muerte mas cercana, y no hallando expresiones para mi rabia: 

—jMalvado! —exclame—. jApelo al Dios justo que me vengara de tus crimenes, descubrira la inocencia, 
te hara arrepentirte del indigno abuso que cometes de tu autoridad! 

Cardoville llama; dice al carcelero que se me lleve, dado que, turbada por mi desesperacion y mis 
remordimientos, no estoy en situacion de seguir el interrogatorio; pero que, ademas, ha tenninado ya que 
he confesado todos mis crimenes. jY el malvado sale tranquilamente! jY un relampago no lo fulmina del 
todo!... 

El caso avanzo velozmente, guiado por el odio, la venganza y la lujuria; fui rapidamente condenada y 
conducida a Paris para la confirmacion de mi sentencia. jEn este camino fatal, y convertida, aunque 
inocente, en la peor de los criminales, es cuando las reflexiones mas amargas y mas dolorosas acabaron 
de desgarrar mi corazon! «;Bajo que astro fatal debo haber nacido», me decia, «para que me sea 
imposible concebir un solo sentimiento honesto que no me suma inmediatamente en un oceano de 
infortunios! jY como es posible que esta Providencia iluminada cuya justicia me complazco en adorar, 
castigandome por mis virtudes, me presente al mismo tiempo en la cumbre a los que me aplastaban con 
sus crimenes!» 



Un usurero, en mi infancia, quiere impulsarme a cometer un robo; me niego: se enriquece. Caigo en una 
banda de ladrones, escapo de ella junto con un hombre al que salvo la vida: como recompensa, me viola. 
Llego a casa de un senor disoluto que me hace devorar por sus perros, por no haber querido envenenar a 
su tia. Paso, de alii, a casa de un cirujano incestuoso y homicida a quien intento evitar una accion 
horrible: el verdugo me marca como a una criminal; sus fechorias se consuman sin duda: el triunfa en 
todo, y yo estoy obligada a mendigar mi pan. 

Quiero acercarme a los sacramentos, quiero implorar con fervor al Ser supremo del que recibo, pese a 
todo, tantos males; el augusto tribunal donde espero purificanne en uno de nuestros mas santos misterios 
se convierte en el teatro ensangrentado de mi ignominia: el monstruo que abusa de mi y que me manosea 
se eleva a los mas altos honores de su orden, y yo recaigo en el abismo espantoso de la miseria. Intento 
salvar a una mujer del furor de su marido: el cruel quiere hacerme morir derramando mi sangre gota a 
gota. Quiero ayudar a un pobre: me roba. Ofrezco ayuda a un hombre desmayado: el ingrato me hace dar 
vueltas a una rueda como una bestia, y me ahorca para deleitarse; los favores de la suerte le rodean, y yo 
estoy a punto de morir en el cadalso por haber trabajado a la fuerza en su casa. Una mujer indigna quiere 
seducinne para una nueva fechoria: pierdo por segunda vez los escasos bienes que poseo, por salvar los 
tesoros de su victima. Un hombre sensible quiere compensanne de todos mis males con el ofrecimiento 
de su mano: expira en mis brazos antes de poder hacerlo. Me arriesgo en un incendio para arrebatar de las 
llamas a una nina que no me pertenece: la madre de esta nina me acusa y me incoa un proceso criminal. 
Caigo en las manos de mi mas mortal enemiga, que quiere llevanne a la fuerza a casa de un hombre cuya 
pasion consiste en cortar cabezas: si evito la espada de aquel malvado, es para recaer bajo la de Temis. 
Imploro la proteccion de un hombre al que he salvado la fortuna y la vida; me atrevo a esperar de el 
alguna gratitud; me atrae a su casa, me somete a horrores, convoca alii al juez inicuo del que depende mi 
caso; los dos abusan de mi, los dos me ultrajan, los dos aceleran mi perdida: la fortuna los colrna de 
favores, y yo corro a la muerte. 

Eso es lo que los hombres me han hecho sentir, eso es lo que me ha ensenado su peligroso trato; ;,cs 
sorprendente que mi alma agriada por la desdicha, asqueada de ultrajes y de injusticias, solo aspire a 
romper sus lazos? 

—Mil excusas, sefiora —dijo aquella joven infortunada concluyendo aqui sus aventuras—; mil perdones 
por haber manchado vuestra mente con tantas obscenidades, por haber abusado durante tanto tiempo, en 
una palabra, de vuestra paciencia. Es posible que haya ofendido al cielo con unos relatos impuros, haya 
renovado mis heridas, haya turbado vuestro reposo. Adios, sefiora, adios; el astro se alza, mis guardianes 
me Hainan, dejadme correr a mi suerte, ya no la temo, acortara mis tormentos. Este ultimo instante del 
hombre solo es terrible para el ser afortunado cuyos dias han transcurrido sin nubes; pero la desdichada 
criatura que solo ha respirado el veneno de las viboras, cuyos pasos tambaleantes solo han pisado espinos, 
que solo ha visto la antorcha del dia como el viajero extraviado ve temblando los surcos del rayo; aquella 
a quien sus crueles reveses han arrebatado padres, amigos, fortuna, proteccion y ayuda; aquella que ya 
solo tiene en el mundo lagrimas para abrevarse y tribulaciones para alimentarse; aquella, digo, ve avanzar 
la muerte sin temerla, la desea incluso como un puerto seguro en el que renacera la tranquilidad para ella, 
en el seno de un Dios demasiado justo para permitir que la inocencia, envilecida en la Tierra, no 
encuentre en otro mundo la compensacion de tantos males. 

El honesto senor de Corville no habia podido oir esta historia sin sentirse profundamente conmovido; en 
cuanto a la senora de Lorsange en quien, como hemos dicho, los monstruosos errores de su juventud no 
habian apagado en absoluto la sensibilidad, estaba a punto de desmayarse. 

—Senorita —le dijo a Justine—, es dificil oiros sin sentir por vos el mas vivo interes; pero, j,tengo que 
confesarlo?, un sentimiento inexplicable, mucho mas tiemo del que describo, me arrastra invenciblemente 
hacia vos y convierte vuestros males en mios propios. Me habeis disfrazado vuestro nombre, me habeis 
ocultado vuestro nacimiento; os conjuro a que confeseis vuestro secreto; no os imagineis que sea una 
vana curiosidad lo que me lleva a hablaros asi... [Gran Dios! ^Es posible lo que sospecho?... jOh, 
Therese! <;,Y si fuerais Justine?... ;Y si fuerais mi hermana? 


—[Justine! Senora, jvaya nombre! —Tendria ahora vuestra edad... 



—[Juliette! ( ;,Tc estoy oyendo a ti? —dijo la desdichada prisionera arrojandose a los brazos de la senora 
de Lorsange...— i Tu...mi hermana!... [Ah, morire mucho menos infeliz, ya que, al menos, he podido 
abrazarte una vez mas!... 

Y las dos hermanas, estrechamente abrazadas, ya solo escuchaban sus sollozos, ya solo se expresaban a 
traves de las lagrimas. 

El senor de Corville no pudo retener las suyas; sintiendo que se le hace imposible no sentir por este caso 
el mayor interes, pasa a otra habitacion, escribe al canciller, describe con trazos encendidos el horror de la 
suerte de la pobre Justine a la que seguiremos llamando Therese; se hace fiador de su inocencia, pide que 
hasta el esclarecimiento del proceso, la supuesta culpable no tenga otra prision que su castillo, y se 
compromete a devolverla a la primera orden de aquel jefe soberano de la justicia; se da a conocer a los 
dos guardianes de Therese, les confia su carta, les responde de la prisionera; es obedecido, Therese le es 
entregada; un carruaje avanza. 

—Acercaos, criatura harto desdichada —dijo entonces el senor de Corville a la interesante hermana de la 
senora de Lorsange—, acercaos, todo cambiara para vos. No podra decirse que vuestras virtudes quedan 
siempre sin recompensa, y que la hermosa alma que habeis recibido de la naturaleza solo encuentra 
siempre el cautiverio: seguidnos, ahora solo dependeis de ml... 

Y el senor de Corville explica en pocas palabras lo que acaba de hacer. 

Hombre respetable y amado dijo la senora de Lorsange arrojandose a las rodillas de su amante—, este es 
el rasgo mas hermoso que habeis tenido en todos vuestros dias; a quien conoce realmente el corazon del 
hombre y el espiritu de la ley le corresponde vengar la inocencia oprimida. Ahi teneis, senor, ahi teneis a 
vuestra prisionera: ve, Therese, ve, corre, vuela al instante a arrojarte a los pies de este protector 
equitativo que no te abandonara como los demas. [Oh, senor, si me resultaban queridos los lazos del amor 
con vos, cuanto mas lo seran ahora, reforzados por la mas tiema estimacion!... 

Y las dos mujeres abrazaban sucesivamente las rodillas de un amigo tan generoso y las regaban con sus 
lagrimas. 

Llegaron en pocas horas al castillo: alii, el senor de Corville y la senora de Lorsange se ocuparon ambos a 
porfia de hacer pasar a Therese del exceso de la desdicha al colino del bienestar. La alimentaban con 
deleite de los manjares mas suculentos; la acostaban en los mejores lechos, querian que mandara en su 
casa, ponian en ello, en suma, toda la delicadeza que cabia esperar de dos almas sensibles. Consiguieron 
curarla en pocos dias, la banaron, la vistieron, la embellecieron; era el idolo de los dos amantes, 
competian en ver cual de los dos le —haria olvidar cuanto antes sus desgracias. Mediante algunos 
cuidados, un excelente cirujano se encargo de hacer desaparecer aquella marca ignominiosa, fruto cruel 
de la maldad de Rodin. Todo respondia a las atenciones de los bienhechores de Therese: las huellas del 
infortunio ya se borraban de la frente de la amable joven; las Gracias ya restablecian en ella su dominio. 
A los colores lividos de sus mejillas de alabastro sucedian las rosas de su edad, marchitas por tantos 
pesares. La risa, borrada de sus labios desde hacia tantos anos, reaparecio en ellos finalmente bajo el ala 
de los placeres. Las mejores noticias acababan de llegar de la Corte; el senor de Corville habia puesto 
toda Lrancia en movimiento, habia reavivado el celo del senor S***, que se habia unido a el para 
describir las desdichas de Therese y para devolverle una tranquilidad a la que era tan acreedora. Llegaron 
finalmente las cartas del Rey que purgaban a Therese de todos los procesos injustamente incoados contra 
ella, le devolvian el titulo de honesta ciudadana, imponian para siempre silencio a todos los tribunales del 
reino donde se habia intentado difamarla, y le concedian mil escudos de pension a cuenta del oro 
requisado en el taller de los monederos falsos del Delfmesado. Tuvieron la intencion de apoderarse de 
Cardoville y de Saint—Llorent; pero obedeciendo a la fatalidad de la estrella relacionada con todos los 
perseguidores de Therese, uno, Cardoville, acababa de ser nombrado, antes de que sus crimenes fueran 
conocidos, a la intendencia de ***, el otro a la intendencia general del comercio de las Colonias; cada uno 
de ellos estaba ya en su destino, las ordenes solo encontraron familias poderosas que no tardaron en 
buscar los medios para calmar la tempestad, y tranquilos en el seno de la fortuna, las fechorias de esos 
monstruos fueron pronto olvidadas. 



En lo que se refiere a Therese, asi que se entero de tantas cosas agradables para ella, poco falto para que 
expirara de alegria, derramo varios dias consecutivos unas lagrimas muy dulces, en el seno de sus 
protectores, cuando de repente su humor cambio, sin que fuera posible adivinar la causa. Se volvio 
sombrla, inquieta, ensimismada; a veces lloraba en medio de sus amigos, sin que ni ella misma pudiera 
explicar la causa de sus penas. 

—No he nacido para tanta felicidad —le decla a la senora de Lorsange—... Oh, querida hermana, es 
imposible que dure mucho tiempo. 

Por mas que le aseguraran que todas sus historias hablan terminado y que ya no debla sentir mas 
inquietud, nada consegula calmarla; dirlase que esta triste criatura, unicamente destinada a la desdicha, y 
sintiendo la mano del infortunio siempre colgada sobre su cabeza, previera ya los ultimos golpes que iban 
a aplastarla. 

El senor de Corville segula viviendo en el campo; estaban a fines del verano, planeaban un paseo que la 
proximidad de una espantosa tormenta parecla poder estorbar; el exceso de calor habla obligado a dejarlo 
todo abierto. El relampago brilla, el granizo cae, los vientos silban, el fuego del cielo agita las nubes, las 
sacude de una manera terrible; parecla que la naturaleza, aburrida de sus obras, estuviera dispuesta a 
mezclar todos los elementos para obligarlos a unas formas nuevas. La senora de Lorsange, asustada, 
suplica a su hennana que lo cierre todo, lo mas rapidamente posible; Therese, apresurada en calmar a su 
hermana, corre hacia las ventanas que ya se rompen; quiere luchar por un minuto contra el viento que la 
rechaza: al instante el resplandor del rayo la derriba en el centra del salon. 

La senora de Lorsange lanza un grito espantoso y se desmaya; el senor de Corville pide ayuda; los 
cuidados se dividen, devuelven a la senora de Lorsange a la luz, pero la desdichada Therese esta herida de 
manera que ni la menor esperanza puede subsistir para ella; el rayo habla entrado por el seno derecho; 
despues de haber consumido su pecho y su cara, habla salido por el centra del vientre. La vision de 
aquella miserable criatura infundia horror: el senor de Corville ordena que se la lleven... 

—No —dijo la senora de Lorsange levantandose con la mayor calina—; no, dejadla bajo mis miradas, 
senor; necesito contemplarla para afirmarmc en las decisiones que acabo de tomar. Escuchadme, Corville, 
y no os enfrenteis sobre todo a la decision que tomo, a unos proyectos de los que nada en el mundo podria 
distraerme ahora. Las increlbles desdichas que experimento esta infortunada, aunque siempre haya 
respetado sus deberes, tienen algo de demasiado extraordinario como para no abrirme los ojos sobre mi 
misma; no os imagineis que me ciego con los falsos resplandores de felicidad que hemos visto disfrutar, 
en el transcurso de las aventuras de Therese, a los malvados que la han hollado. Estos caprichos del cielo 
son unos enigmas que no nos corresponde a nosotros desvelar, pero que jamas deben seducirnos. jOh, 
amigo mio! la prosperidad del crimen solo es una prueba a la que la Providencia quiere someter la virtud; 
es como el rayo cuyos fuegos falaces solo embellecen un instante la atmosfera para precipitar en los 
abismos de la muerte al desdichado que han deslumbrado. Aqui tenemos el ejemplo bajo nuestros ojos; 
las increibles calamidades, los reveses terrorificos e ininterrumpidos de esta encantadora joven, son una 
advertencia que el Etemo me da para escuchar la voz de mis remordimientos y arrojarme al fin en sus 
brazos. ^Que castigo debo yo temer de el, yo, a quien el libertinaje, la irreligiosidad y el abandono de 
todos los principios han senalado cada instante de la vida? ^Que es lo que debo esperar, cuando asi ha 
sido tratada aquella que no tuvo en todos sus dias un solo error verdadero que reprocharse? Separemonos, 
Corville, ya es hora; ninguna cadena nos ata, olvidadme, y considerad oportuno que vaya con un 
arrepentimiento etemo a abjurar a los pies del Ser Supremo de las infamias con que me he manchado. 
Este espantoso golpe era necesario para mi conversion en esta vida, lo era para la dicha que me atrevo a 
esperar en la otra. Adios, senor; la ultima serial que espero de vuestra amistad es no hacer ningun tipo de 
pesquisas para saber que ha sido de mi. jOh, Corville!, os aguardo en un mundo mejor, vuestras virtudes 
deben conduciros a el; ojala las maceraciones en las que voy a pasar para expiar mis crhnenes, los 
desdichados anos que me quedan, puedan permitirme volver a veros un dia. 

La senora de Lorsange abandona inmediatamente la casa; toma algun dinero consigo, se precipita a un 
carruaje, abandona al senor de Corville el resto de sus bienes senalandole unos legados piadosos, y vuela 
a Paris, donde entra en las carmelitas, de las que al cabo de muy pocos anos se convierte en ejemplo y 



edificacion, tanto por su elevada piedad como por la sabidurla de su mente y la regularidad de sus 
costumbres. 

El senor de Corville, digno de obtener los mejores empleos de su patria, los consiguio, y solo fue honrado 
con ellos para hacer a la vez la dicha de los pueblos, la gloria de su amo, al que sirvio bien, aunque 
ministro, y la fortuna de sus amigos. 

jOh, vosotros, que derramasteis lagrimas sobre las desdichas de la virtud; vosotros, que compadecisteis a 
la infortunada Justine; perdonando los lapices, quizas un poco fuertes que nos hemos visto obligados a 
emplear, ojala podais sacar, al menos, de esta historia el mismo fruto que la senora de Lorsange! jOjala os 
convenzais con ella de que la autentica felicidad solo esta en el seno de la virtud, y que si, con unas 
intenciones que no nos corresponde a nosotros profundizar, Dios permite que sea perseguida en la Tierra, 
es para compensarla en el cielo con las mas halagiienas recompensas! 

FIN 



